35 anni dopo la tragedia dell’Heysel
Alla ricerca di uno Snackbarboy
di Stijn Tormans
 Di
solito ogni cosa è una coincidenza nella vita. Cinque anni fa
Sport / Voetbalmagazine ha pubblicato un articolo commemorativo
sulla tragedia dell’Heysel. ll pezzo è accompagnato da una foto
di quello sfortunato mercoledì del 1985, scattata nei
sotterranei dello stadio Heysel di Bruxelles. Ci sono molte
persone, ma poche quelle vive. Un uomo con un maglione rosso sta
urlando. Ha perso la sua scarpa e la speranza. Un infermiere
cerca di curare le sue ferite, ma sembra inutile. Nel caos della
morte, nessuno nota quanto sia bella la luce del sole della
sera. Quando Hilde Vandaele guardò per caso quella foto cinque
anni fa, scorse anche qualcos'altro. Iniziò a piangere. Ciò non
accadeva normalmente, ma quel giorno lo fece. È la vedova di
Dirk Daeninckx. Uno dei quattro belgi che morì all’Heysel il 29
maggio 1985. Nel frattempo si è felicemente risposata. Ma da
qualche parte ha ancora una cartella con gli articoli sulla
tragedia dell’Heysel che una volta ritagliava. Quell'immagine
non c'era. "Non avevo mai visto quell'immagine", dice. "Ero
anche confusa. Perché pensavo di aver riconosciuto Dirk
nell'uomo sul davanzale della finestra". Ma ciò non era
possibile, perché era morto immediatamente. Una pietra lo aveva
colpito alla tempia ed era stato calpestato dalla folla. Questo
è quello che le dissero allora. Ha richiesto la foto, l'ha
ingrandita e ha confrontato l'immagine con quella del cartoncino
del lutto. Dopo una lunga osservazione, pensa che sia qualcun
altro. Mia figlia ha detto: "Mamma, per essere sicuri, andiamo
all'Archivio di Stato". Questo è quello che fanno. Vuole vedere
il referto dell'autopsia e le ultime foto scattategli. Quel
mercoledì di maggio del 1985, le consigliarono di non farlo.
"Signora, lei è incinta. Quell'immagine la perseguiterà per
tutta la vita. Si deve ricordare di lui come era", dissero. Nei
suoi giorni migliori, con una sciarpa rosso-verde al collo. Dirk
Daeninckx è già ossessionato dal calcio al Sint-Jozef College di
Tielt. Con il suo più affezionato compagno di scuola, Patrick De
Witte, girava ogni domenica pomeriggio sui campi di Tielt.
Sempre più ragazzi si uniscono di settimana in settimana. Quando
hanno undici anni, Dirk e Patrick formano una squadra di calcio.
Trovano presto uno sponsor e il campo. E si chiamano
Snackbarboys, dal nome della stanza del locale. Non devono
pensarci a lungo per i colori del club. Patrick è un sostenitore
del Waregem, Dirk del AA Gent, quindi il rosso-blu è un ottimo
compromesso. Fino a quando il proprietario del locale non arriva
all’improvviso con degli adesivi rosso-verdi. Dirk va su tutte
le furie, ma si sottomette al volere dello sponsor e acquista
una sciarpa rosso-verde. Si occupa anche del tabellone
segnapunti e registra ogni settimana su un quaderno il risultato
e chi ha segnato degli Snackbarboys. Lui stesso sempre più non è
fra gli undici in partenza, non è un grande prodigio del calcio.
Diventa un guardalinee e un sostituto abituale della squadra.
Nell'autunno del 1979, gli Snackbarboys guadagnano una
 tifosa.
Dirk l'aveva incontrata in estate durante le feste europee a
Tielt. Proprio come lui, Hilde ha studiato a Gand. Lei è una
traduttrice-interprete, lui è un tecnico di laboratorio. Viene a
fare il tifo ogni domenica pomeriggio. Adora il suo Snackbarboy
con la sua sciarpa rosso-verde e si sposano non molto tempo
dopo. Aprono la serata con Ruthless Queen di Kayak. Una canzone
che parla in realtà di come finisce male la sorte: "...Perché la
fortuna non è rimasta dalla nostra parte". Ma a loro piace
ballarla. Comprano un appartamento a Ruiselede. Ogni fine
settimana la coppia ritorna a casa a Tielt. Perché Dirk non può
fare a meno degli Snackbarboys, l'altro suo grande amore.
Sebbene nel frattempo fossero stati ribattezzati. I ragazzi sono
diventati uomini e ora sono chiamati Dynamo '83, come la Dynamo
Kiev. Hanno anche più ambizioni. Nella stagione 1984-1985, manca
un punto per diventare campioni. Dirk vuole andare all’Heysel
per vedere come finisce fra i migliori in Europa. Compra un
biglietto per Juventus-Liverpool, la finale della Coppa dei
Campioni. La sera prima della partita, mostra il tagliando al
suo amico del calcio. "Per farmi un poco ingelosire", dice
Patrick. "L'aveva comprato da un collega di lavoro che non ci
poteva andare. Sfortunatamente, ne aveva solo uno". Neanche
Hilde ci andrà. È incinta di quattro mesi e detesta i grandi
affollamenti. Lei è preoccupata. Una tribuna di legno era stata
incendiata in Inghilterra una settimana prima. "Non devi
preoccuparti", dice Dirk. "L’Heysel è fatto di pietra, non può
bruciare". Il giorno dopo Hilde trova un pezzo di carta sul
tavolo della cucina. "Ci vediamo stasera", è scritto. Patrick
vede la macchina del suo migliore amico allontanarsi. Che
fortunato, pensa. Al caffè Harlekijn di Tielt, Dirk sale su un
autobus diretto all’Heysel con altri cinquanta tifosi. Fa caldo
attorno. Poche ore dopo, alle sette, si scatena l'inferno
all’Heysel. I tifosi biancorossi inglesi lanciano pietre contro
il settore Z. Attaccano i bianconeri italiani che scappano. Un
muro che crolla. La conta dei morti. Un belga rosso-verde
scompare nel caos. Quando Patrick sente alla radio la notizia
dei disordini all’Heysel, non si preoccupa più di tanto. "A Dirk
sarà andata bene, ho pensato". Hilde ha un terribile
presentimento. "Non sono riuscito a raggiungerlo, perché al
momento non c'erano telefoni cellulari. Ma c'erano 60.000
persone nello stadio. Sarà mai potuto essere possibile che...".
La partita comincia dopo i disordini. Hilde guarda il primo
tempo con i suoi genitori. Durante l’intervallo la riportano a
casa. Lì vede come la Juventus ottiene un calcio di rigore, un
metro e mezzo davanti all'area. Michel Platini si porta dietro
alla palla e batte il portiere del Liverpool Bruce Grobbelaar.
1-0. Poi va a dormire. È appena a letto quando due gendarmi
suonano il campanello. "Signora, è successo qualcosa di brutto.
Non conosciamo le giuste circostanze, ma...". "Non girateci
attorno", dice Hilde. "Dirk è morto, vero ?". I due gendarmi
rimangono in silenzio. Quel mercoledì sera Hilde si reca a
Bruxelles con suo padre e i suoceri. Lungo la strada incrociano
l'autobus di Tielt, su cui è seduto un uomo di meno. Al mattino
presto arrivano al Centro Ustionati di Neder-over-Heembeek.
Hilde vuole vedere suo marito il più presto possibile, ma
qualcuno la ferma. "Signora, non è proprio una buona idea". Suo
padre e suo suocero entrano per identificarlo. Viene lasciata
nel corridoio con sua madre e il suo dolore. "Sua madre piangeva
così forte ma così forte. Pensavo che avrebbe avuto un infarto".
Non ricorda nulla del viaggio di ritorno a Tielt. "È un buco
nero". Dirk viene seppellito due settimane dopo. C'è molta gente
nella chiesa di San Pietro a Tielt. Sulla sua bara c'è una
ghirlanda di fiori della sua squadra di calcio Dynamo '83. "A
quei tempi vivevo in stato di trance", afferma Hilde. "C'era un
bambino nel mio ventre. Questo mi ha trascinato. Ho dovuto
vivere".
Nell'ottobre del 1985 è nata sua figlia Dymphna. Anche allora
c'era molta gente in clinica", dice Hilde. Trascorso il tempo
l'infermiera ha dovuto dire: "Gente, andate a casa". Hilde deve
riposare". I mesi successivi colleziona non solo abiti per
bambini, ma anche articoli di giornale sulla tragedia
dell’Heysel. Lei taglia tutto ciò che viene pubblicato. Anche
una citazione di Bruce Grobbelaar, il portiere del Liverpool che
è stato battuto quel mercoledì da Michel Platini. Una volta sua
madre gli aveva detto: "Figlio, il modo in cui affronti le
delusioni determinerà se sei felice o meno nella vita". "Ho
spesso pensato a quelle parole", dice Hilde. "Ho imparato che
non sempre mi è stato permesso di parlarne. Non tutti sono
disponibili a questo. Se ti immergi costantemente nel ruolo di
vittima, le persone alla fine ti eviteranno". Dopo un po',
smette anche di tagliare articoli per il suo album. Vuole andare
avanti, c'è ancora così tanta vita davanti a lei. Si trasferisce
da casa sua a Ruiselede perché "era piena di ricordi" e trova un
nuovo lavoro in una fabbrica di tappeti. Vede Marc a una festa
di commiato organizzata dal proprietario di quella società. Lo
aveva già incrociato prima nei corridoi della compagnia. E
l'aveva già visto sul campo di calcio. Ha giocato al 't
Zwijntje, il grande avversario della Dynamo '83. "Lo avevo visto
una volta, ma in realtà non ci conoscevamo". Quella sera la
scintilla si accende mentre ballano. "Certamente è stato tutto
confuso", dice Hilde. "Dirk era morto solo da due anni e due
mesi. Mi sentivo in colpa, perché potevo innamorarmi di nuovo
così velocemente ? I primi anni, Marc ha rinunciato a me. Ho
costantemente confrontato la nostra relazione con la precedente.
E i genitori di Dirk venivano a farmi visita ogni domenica con
l'album fotografico di Dirk". Oggi lo capisce: hanno perso il
proprio figlio, la cosa peggiore che può capitare a un genitore.
"Ma non è stato facile per Marc. Eppure ha sempre affrontato la
cosa in modo fantastico. Non riesco mai a pensare di perderlo.
Più sei giovane, più è facile attutire la perdita. Forse questo
non vale per tutti, ma per me. Oggi non sopravvivrei, credo.
Proprio ieri Marc ed io ci siamo detti: "Se mai ce ne andremo,
lo faremo insieme". Hanno tre figli insieme. E Dymphna, sua
figlia con Dirk, compirà 35 anni questo autunno. "Non è affatto
interessata al suo padre biologico. Forse anche perché non lo ha
mai conosciuto. Marc è per lei suo padre. La gente a volte dice:
"Dymphna assomiglia così tanto a Marc". Hilde se la ride. Lei
stessa vede i tratti del suo primo marito nella figlia. "Anche
se non le importa del calcio, è seria. Quando ieri ho detto che
stavi arrivando, lei ha detto: "Non è stato detto tutto sulla
tragedia dell’Heysel ?". Anche allora Hilde ha dovuto sorridere
per un momento. Da quel mercoledì del 1985, Hilde non è mai più
stata in uno stadio di calcio. "Non sono stata in grado di
guardare il calcio per molto tempo", dice. Ma non ha mai avuto
rancore - ha anche corrisposto a lungo con un tifoso del
Liverpool. "Non sono mai andata in cerca di un colpevole. Erano
tutti ubriachi. È impossibile scoprire la verità. Sono successe
tante cose nel caos di quel giorno. Nessuno saprà mai chi ha
fatto cosa. Spetta alla gente decidere da sola. Per le
assicurazioni era importante che fossero nominati dei colpevoli:
dovevano pur sempre avere qualcuno responsabile. Per loro la
questione è chiusa, ma non è così semplice". Un disastro del
genere, dice, non passerà mai davvero. Anni dopo, ero in un
ristorante con un amico conosciuto al consiglio dei genitori. E
all'improvviso dice: "Hilde, ti ricordi di quella tragedia
dell’Heysel ? Uno dei poliziotti che hanno condannato è mio
fratello". Raccontò quanto questo avesse pesato sulla sua vita e
quali terribili cose avesse vissuto in seguito. Questo mi ha
davvero toccato. Anche per lei ne è scaturito qualcosa, sebbene
non se ne rendesse conto da molto tempo. "Per esempio, se mia
figlia torna a casa troppo tardi e non riesco a raggiungerla...
Allora mi vengono attacchi d'ansia da panico. Probabilmente
ricordi quella forte tempesta a Pukkelpop dieci anni fa. Anche
mia figlia era lì e non potevamo chiamarla". "Ci sono così tante
persone lì", ha detto Marc. "Dovrei essere in grado di farlo...
Ma ero isterica, irragionevole. In tali momenti tutto torna a
galla". Solo ora capisce quanto sia importante il sostegno alle
vittime. "Era ancora un tabù nel 1985. Ricordo di aver parlato
con la guardia medica in servizio quella notte. Ho parlato e
parlato... Ma l'uomo non ha detto niente. O almeno, "Prendi una
pillola per dormire". Questo è tutto. È meglio essere duri. A
volte lo sono stata anche io. "Hilde, sei così forte", diceva la
gente. Non ho mai risposto perché sapevo che non era sempre
così".
Venti anni dopo la tragedia dell’Heysel, ripone tutte le sue
emozioni sulla carta. "Ora lo chiudo, ho pensato. Poi mio
fratello disse: "Hilde, ho ancora una videocassetta". Si è
rivelato essere un documentario della TV svizzera, che aveva
sempre conservato fino a quando non fossi pronta". Mette il
nastro VHS nel videoregistratore, si siede davanti allo schermo
e cerca Dirk tra la folla. Finché non lo trova: una macchia
sbiadita che corre continuamente da sinistra a destra. Ferma
l'immagine, piange e poi preme "play" di nuovo. Scompare alla
vista. Da quattro anni cerca di entrare negli Archivi di Stato,
dove ci sono tre metri di carte sulla tragedia dell’Heysel. "Ha
dei discreti contatti con Charles-Ferdinand Nothomb ?" Hanno
chiesto lì. Questi è il ministro degli Interni di allora che ha
depositato l'intero archivio. Potrebbero pensare che volessi
ripetere nuovamente il processo, ma lo sto facendo solo per me
stessa. Dopo 35 anni sono pronta a vedere la sua ultima foto.
Finalmente voglio potergli dire addio". Cosa non ovvia. "Devi
chiamare e inviare e-mail accalorate. Devo costantemente
scomodare tutti e chiedere informazioni sulla mia richiesta. È
sempre così in Belgio. Non diranno mai: "Signora, non si
preoccupi. Lo faremo per voi". Ma lei non si arrende. Continuerà
a chiamare e inviare e-mail fino a quando non le sarà permesso
di visualizzare il file 543. "Mi hanno già detto che il rapporto
sull'autopsia di Dirk non è più completo. Ha due pagine, ma
hanno soltanto quella finale. Pagina 28 è andata perduta nel
corso degli anni". In questo paese non sono così bravi a
conservare e commemorare. "Gli italiani vogliono mantenere vivo
il ricordo della tragedia dell’Heysel", afferma Hilde. "Ci sono
anche molti altri parenti sopravvissuti che hanno formato
davvero una famiglia. Le vittime belghe sono spesso dimenticate,
forse perché erano solo quattro. Alcuni parenti non vogliono
avere altro a che fare con tutto questo. Lo capisco fin troppo
bene. Ognuno elabora il proprio dolore in modo diverso". Nel
2005, il governo belga ha organizzato una cerimonia allo stadio
Heysel. Sul luogo dell'ex settore Z, è stato inaugurato un
monumento commemorativo per le vittime. "Siamo stati accolti
dall'allora sindaco di Bruxelles Freddy Thielemans. Viene spesso
insultato, ma è stato l'unico politico a mostrare un po' di
empatia quella sera. Gli altri chiaramente non erano svegli".
Nel trentesimo anniversario della tragedia dell’Heysel i parenti
non sono nemmeno stati invitati. "Ci hanno detto che d'ora in
poi i politici avrebbero commemorato il dramma dell’Heysel a
cerchio chiuso. Quindi ho inviato un'email a Alain Courtois.
"Signora", rispose, "non avevamo le vostre informazioni di
contatto". Beh, a loro non importa. Non è una bella pagina della
storia nazionale, vero ? Preferiscono che non glielo si
ricordasse". Gli uomini della Dynamo '83, i vecchi Snackbarboys,
pensano ancora al loro compagno di squadra. L'anno dopo la morte
di Dirk ci siamo detti: e ora giochiamo solo per Dirk", dice
Patrick. Nel maggio 1986, un anno dopo l'inferno dell’Heysel, la
Dynamo '83 vince il campionato. Quel giorno non scorreva solo
champagne, ma anche molte lacrime". Nel 2005 la squadra è stata
sciolta. La dinamo è stata srotolata, i muscoli degli amici si
sono irrigiditi troppo. Ma anche Patrick a volte guarda
nell'album fotografico dei loro giorni da giovani. Quando erano
entrambi Snackbarboys, indossavano una sciarpa rosso-verde al
collo e Kayak cantava "Ma la fortuna non è rimasta dalla nostra
parte". (Ndr:
Si ringrazia per la gentile concessione l'autore dell'articolo "We bedanken de
auteur van het artikel voor de vriendelijke concessie")
26 maggio 2020
Fonte: Knack.be
© Fotografie: Saskia
Vanderstichele - Youtube - Wikipedia.org
|
