Così rintracciai due genovesi all’Heysel
Alla soglia dei cinquant'anni - dopo aver girato l'Italia raccontando dal Tg5 serial killers, alluvioni, fatti di costume e grandi avvenimenti come quelli legati al G8 di Genova - ricordo ancora la prima grande vera emozione regalatami dal giornalismo. E la devo a il Giornale. Quell'esperienza mi è tornata in mente nei giorni scorsi, nel vedere negli uffici della redazione genovese una delle macchine da scrivere - ancora funzionante anche se ormai quasi mandata in pensione dal computer - sulle quali lavoravamo noi giovani collaboratori. Era il 30 maggio del 1985, la sera precedente c'era stata la più tragica delle finali di Coppa dei campioni: quella fra Juventus e Liverpool allo stadio Heysel di Bruxelles. Nella grande confusione seguita agli scontri e al crollo del muro della gradinata c'era una sola certezza: fra le vittime e i dispersi c'erano anche diversi genovesi. La redazione de il Giornale guidata da Massimo Zamorani si mobilitò immediatamente mettendo in campo tutte le risorse disponibili. Anche i collaboratori esterni come me. Mi toccò di andare a trovare una delle famiglie. Abitavano nei dintorni di Sestri Ponente. Aprirono la porta con grande disponibilità e molta disperazione. Secondo le poche informazioni che arrivavano da Bruxelles i loro cari, marito e moglie, erano l'uno deceduto e l'altra dispersa. Avevano una serie di numeri di telefono da chiamare ma, anche per le difficoltà di lingua, non c'era verso di avere notizie più precise. Decidemmo di provare insieme, tentai di parlare in inglese al centralinista dell'ospedale, ma non ci capimmo. Chiesi se ci fosse qualcuno che parlava italiano, dicendo il cognome della coppia che stavamo cercando. Il centralinista, finalmente, mi passò un uomo che parlava italiano. Mi spiegai «vorrei aver notizie dei signori...» Un attimo di silenzio e poi la risposta: «sono io». Nella confusione il nome di quel signore era stato inserito nella lista dei morti, ma non era vero: era solo ferito! Sopraffatto dall'emozione, mi affrettai a passargli i parenti che avevo davanti. Furono momenti di gioia, anche se rimaneva la grande ombra dell'incertezza sulla sorte della moglie. Sono passati quasi venticinque anni ed ero molto giovane, quindi mi scuso con i protagonisti se il ricordo dei fatti non è preciso ma ricordo perfettamente l'emozione che ho provato e l'orgoglio di aver contribuito ad allontanare un dolore. Massimo Zamorani, uno di quei giornalisti davvero capaci di insegnare il mestiere ai giovani, mi raccomandò di raccontare bene quel che era accaduto, dall'incertezza al sollievo, e cercai di farlo. Qualche mese dopo partii per il servizio militare, poi andai a lavorare altrove: nelle tv locali, poi in Mediaset al Tg5, inizialmente a Milano e finalmente come corrispondente da Genova. Ma di quei giorni negli uffici di piazza Savonarola, prima, e di via De Amicis, poi, non posso dimenticare l'entusiasmo con il quale seguivo le piccole vicende dei consigli di quartiere («raccontare una seduta della circoscrizione - mi spiegava Zamorani - non è diverso dal descrivere una seduta del parlamento, cambiano gli argomenti ma non il modo di riportarli»), le serate a cercare notizie durante i consigli comunali, e la volta - l' unica volta in vita mia - in cui a sorpresa incontrai per pochi minuti Indro Montanelli in visita alla redazione. Ma questa, come direbbe Kipling, è un' altra storia, cioè un'altra emozione.
Da www.ilgiornale.it
Sommario Testimonianze
Quella tragica sera a Bruxelles
La notte precedente la partita non chiusi occhio.
L'orario del treno che ci avrebbe portato nella capitale Belga era previsto
alle 5 del mattino, e l'unico mio pensiero era quello di non dimenticare
proprio nulla;sciarpa, maglietta "Ariston" con il numero 10 sulla schiena,
bandierone donatomi un anno prima da un amico di mio padre assiduo frequentatore
della curva Filadelfia. Quando il treno si mosse dalla stazione avevo solo
13 anni (14 da compiere), e dopo la cocente sconfitta di soli 24 mesi primi
ad Atene, alla quale presenziai, ero più che mai convinto che la "mia" Juventus
mi avrebbe regalato la gioia più bella, nonostante i soliti "rosiconi" compagni
di scuola, il giorno prima, mi avessero "augurato", nel modo più sarcastico
possibile, una buona partita. Giungemmo finalmente a Bruxelles a metà pomeriggio,
e la prima tappa fu la Grand Place, immensa piazza nel centro cittadino.
Da buon adolescente ero rapito da un luogo completamente nuovo ai canoni
soliti della piccola città di provincia in cui abitavo, e feci fatica a
capire in quale situazione versavano le centinaia di tifosi inglesi riversi
sul ciottolato della piazza, ricordo però oggi come allora la "pila" di
lattine e di bottiglie che giacevano in mezzo alla piazza inevitabilmente
vuote. Ci spostammo in direzione ovest, per raggiungere il ristorante di
una famiglia di emigrati pugliesi parenti di un nostro compagno di viaggio
a depositare le valige e gli oggetti personali. Lungo la strada i segni
evidenti del passaggio degli inglesi era sotto gli occhi di tutti; vetrine
spaccate, bidoni della nettezza urbana scoperchiati e buttati a terra, e
come cornice a tutto questo scempio nemmeno un agente delle forze dell'ordine.
Posati i bagagli ci avviammo verso lo stadio. Saliti sul tram che ci avrebbe
portato verso l'impianto sportivo, i "grandi" cominciarono a consigliare
a tutti, soprattutto a noi giovani, di togliere sciarpe e qualunque vessillo
che facesse capire i colori di appartenenza. Rimasi quasi incredulo a tale
richiesta, soprattutto quando mio padre mi disse di togliermi sciarpa e
cappello e di metterli subito all'interno del piccolo zainetto che conteneva
qualche panino e una bottiglietta d'acqua. Il dialogo tra noi alimentò in
me un timore sempre più forte, finché la lingua parlata si trasformò in
francese, un metodo che consentì di mischiarsi tra la gente del luogo, senza
dar modo agli inglesi che man mano salivano sul mezzo pubblico, di inveire
contro tifosi della fazione opposta. Giunti in prossimità dello stadio,
la polvere che alzavano gli zoccoli dei cavalli era inverosimile, la temperatura
aveva sopravanzato i 25 gradi, e i pochi agenti a cavallo sparsi lungo gli
ingressi avevano un'aria incredula nel vedere giungere una così vasta mole
di persone, quasi come se non fossero pronti ad un simile scenario. Finalmente
dentro, dentro lo stadio, nella curva opposta a quella tribuna "Z" che da
li a poco sarebbe diventata un inferno. Ma in quel momento tutte le paure
avute prima e durante il tragitto erano scomparse, ero tornato bambino,
con la mia sciarpa al collo, il mio cappellino e quegli occhi grandi di
chi, da adolescente, vede e dovrebbe vedere il mondo, sopratutto quello
sportivo, come qualcosa in cui credere, per cui gioire, da raccontare per
tutta la propria esistenza prima agli amici, poi ai figli e infine anche
ai nipotini. Ma... ad un certo punto, saranno state le 19:30 minuto più
minuto meno, cominciai a vedere nella curva opposta un fitto lancio di qualcosa
che non riuscivo a definire, forse bottigliette vuote, e in un primo momento
pensai a qualcosa di divertente, qualcosa che intratteneva il pubblico pagante
ad un'ora dall'inizio dell'incontro. I miei occhi non riuscivano a distogliere
lo sguardo da quel settore, nonostante la nostra curva fosse un tripudio
di cori e colori. Nel momento in cui cominciai a vedere un continuo movimento
ondulatorio da parte della gente, qualcosa in me comincio a non quadrare,
così chiesi a mio padre che cosa stesse succedendo. Lui, esperto, maturo
e sicuramente più consapevole di me, mi disse di non preoccuparmi, che non
stava succedendo nulla, ma così non era. Un boato scosse la parte di stadio
in cui ero assiepato, crollò quel muro. Un rumore che oggi è diventato inevitabilmente
sordo, ma che mi porto ancora dietro. Nella "nostra" curva i più si accorsero
della tragedia che si stava consumando, e i più esagitati cominciarono a
sfondare le reti di recinzione per riversarsi ad aiutare i nostri connazionali,
la paura a quel punto prese inevitabilmente il sopravvento. Di quei momenti
ricordo solo una cosa; dissi a mio padre "andiamo via". Se ripenso oggi
a quella frase, trovo quasi irreale che un bambino di 13 anni, dopo essere
giunto in una città straniera a vedere i suoi idoli giocarsi la finale di
una Coppa dei Campioni, abbia voglia di andare via, scappare. Ma è altresì
vero che quel bambino, in quel luogo, in quella circostanza, aveva perso
tutti i punti di orientamento, tutti i parametri per cui era arrivato lì.
Quel bambino di 13 anni voleva vedere una partita, voleva vedere Platini,
Boniek, Tardelli, Cabrini, voleva gioire per una vittoria e probabilmente
anche piangere per una sconfitta, ma mai e poi mai avrebbe voluto vedere
la paura, lo sgomento, la urla, il dolore per una "semplice" partita di
calcio. Usciti dallo stadio, il fuggi fuggi era generale, gente che scappava
in ogni direzione, il servizio d'ordine fuori controllo, se mai un controllo
lo avesse avuto. Ho visto persone lanciarsi dentro ai tram in corsa pur
di andare via da lì, ho visto le persone delle bancarelle che vendevano
bandiere e sciarpe chiudere di corsa e scappare. Ho visto cose che mai avrei
voluto vedere. Giungemmo finalmente in quel ristorante di emigranti pugliesi,
la partita era già cominciata, mio padre, per non darmi ancora preoccupazioni,
mi mise seduto a guardare la partita; ma il mio primo pensiero fu rivolto
a mia madre, volevo sentire la mamma, volevo parlare con lei, volevo dirle
che io e papà stavamo bene. Le notizie erano già di pubblico dominio, ricordo
adesso come ieri i volti di quei signori che ci ospitarono, ricordo i loro
occhi mentre guardavano noi bambini. Non c'erano i cellulari e le linee
erano intasate, non si riusciva a chiamare casa, mio padre riuscii solo
a prendere la linea con mio zio, rassicurandolo che stavamo bene, che eravamo
al sicuro, di chiamare immediatamente mia madre per rassicurarla che ci
aveva sentito e che stavamo bene. Mia madre, in seguito, mi raccontò che
non credette a una sola parola di mio zio, pensando invece che fosse successo
qualcosa, che era impossibile che fossimo riusciti a parlare con lui e non
con lei, che quando Bruno Pizzul diede quelle notizie non riuscì più a parlare.
Le ultime immagini che ricordo di quel giorno sono quelle della stazione
dei treni: ricordo inglesi ubriachi con la testa piena di sangue giungere
alla spicciolata ad aspettare un treno che li avrebbe riportati a casa,
ricordo mio padre e con lui altri compagni di viaggio che si misero davanti
a noi per proteggerci da qualunque tipo di aggressione che si sarebbe potuta
ancora consumare. Ricordo che arrivò un treno, ricordo che ci salii sopra,
ricordo che ero stanco, tanto stanco, ricordo che mi addormentai, credendo
di lasciarmi alle spalle una giornata che invece non potrò mai dimenticare.
Arrivammo a casa. Alla stazione di Ventimiglia c'erano i giornalisti del
Secolo XIX che ci aspettavano, per domandarci notizie, impressioni, come
stavamo e cosa avevamo visto. Nessuno parlò, nessuno ebbe la voglia di dichiarare
nulla. Il venerdì quando tornai a scuola, compagni e Professoressa mi accolsero
quasi come un reduce di guerra. Mi rimarranno impressi per sempre i loro
volti, mi rimarrà impressa per sempre quella mattinata a parlare di cosa
accadde, il fatto di vedere la mia foto, quella di mio padre, e di molti
altri compagni di avventura impresse sul giornale. Non misi piede in uno
stadio di calcio per oltre un anno. Quel giorno in me morirono 39 persone
e con loro morì anche la mia voglia di un certo calcio, quello delle radioline,
quello dei mercoledì sera per la Coppa dei Campioni, quel calcio che un
adolescente vive nella sua vita una volta sola, quel calcio che in quel
maledetto 29 maggio ha tolto la semplicità e lo stupore di una partita di
pallone ad un bambino di 13 anni. Ora mi è scesa una lacrima, quella lacrima
che per sempre accompagnerà il ricordo.
11 Giugno 2008
Fonte : www.ju29ro.com
Sommario Testimonianze
di Bruno Pizzul
Ci sono, sedimentate nel ricordo, esperienze che lasciano tracce profonde, che si vorrebbe poter cancellare. Ma non si può, non si deve. Heysel: per me la sola parola evoca sensazioni angosciose, un disagio che riguarda la sfera della coscienza, l'aspetto umano. Sono passati vent'anni da quella terribile notte in cui, per una partita di pallone, ci furono 39 morti e un'infinita scia di dolore. Confesso un costante senso di imbarazzo quando vengo sollecitato a ricordare ciò che accadde, anche perché, in piena buona fede, mi si chiede una testimonianza di carattere professionale: quali difficoltà incontrai nel raccontare quella tragedia, che problemi ebbi per comunicare nel modo meno traumatico la drammatica realtà. E invece dentro di me è restato solo lo sgomento per l'assurda tragedia, l'inaccettabile sensazione che ci fossero morti e feriti, lutti e lacrime in un contesto che, nonostante la sovraeccitazione che spesso caratterizza il tifo sportivo, avrebbe dovuto essere di festa, di condivisione di un momento ludico. Certo, l'aspetto professionale non fu facile, anche perché le notizie arrivavano in maniera contradditoria e c'era l'ovvia esigenza di comunicarle quasi centellinando il flusso informativo, nel tentativo di preparare un po' alla volta quanti stavano ai teleschermi e magari avevano parenti e amici in quello stadio, a una realtà che andava facendosi di momento in momento più dolorosa. Ricordo, per esempio, quanto mi costò decidere di non far parlare al microfono i pochi che, raggiunta la postazione, mi chiedevano di poter far sapere ai parenti che erano vivi, che se l'erano cavata: è stato molto duro vietare quel naturalissimo desiderio di tranquillizzare mamme, mogli o amici; ma decisi, non so se a ragione o a torto, che se avessi attivato quella specie di improvvisato e comunque parziale ponte radio-televisivo, avrei involontariamente contribuito a gettare nella costernazione e nell'angoscia le migliaia di mamme, mogli o amici cui non poteva pervenire alcun messaggio personale rassicurante. Molto poi mi colpì il racconto commosso di monsignor Pierino Carnelli, indimenticato testimone della Chiesa nel mondo dello sport professionistico: mentre la terribile serata volgeva ormai al termine, incontrò l'allora presidente della Juventus Boniperti il quale, tra le lacrime, gli confidò che, subito dopo il fatale crollo di quel muro, si era precipitato tra i feriti e i moribondi e tutti gli chiedevano di trovare un prete, per l'ultimo conforto. «E io non ho saputo trovarlo», si rammaricava. Di quella tragica notte molto si è parlato, spesso in termini di cruda ricostruzione giornalistica. Sono state individuate responsabilità, formulate accuse di ogni genere. Ma, ripeto, credo che sarebbe opportuno soprattutto utilizzare quei dolorosissimi ricordi per comprendere come sia indispensabile accompagnare la propria passione sportiva con il corredo della tolleranza, della buona educazione, della consapevolezza che gli stadi sono luoghi a rischio. Da ultimo non posso non riferire un altro motivo di profonda amarezza: mi ero convinto che l'enormità di quanto accaduto avrebbe, almeno per un po', indotto i tifosi a comportamenti più riflessivi e maturi. Invece nulla cambiò, anzi ci furono addirittura insopportabili strumentalizzazioni dettate dal mai abbastanza deprecato “tifo contro”. Brutto da dire, doloroso da ricordare. Ma dobbiamo comunque avere la forza e la costanza per urlare «mai più un nuovo Heysel».
di Sergio
E' quasi mezzogiorno quando arriviamo a Bruxelles. Il viaggio è stato interminabile, soprattutto per me che non riesco a dormire in pullmann. Lungo il percorso ogni tanto abbiamo superato altre carovane di tifosi juventini, con i quali ci siamo salutati chiassosamente, ma avvicinandoci alla città il numero di pullmann bianconeri è aumentato in maniera esponenziale: siamo una marea e questo, anche se si tratta solo di una illusione, ci fa ben sperare per l'esito della partita. Il parcheggio che ci hanno riservato è grandissimo ed è stracolmo di tifosi. Cerco qualche faccia conosciuta, ma so che è inutile. Solo io, Gino e Fabio siamo arrivati qui per strada; gli altri tifosi della mia cittadina stanno arrivando in aereo, beati loro che possono. Cerchiamo le indicazioni per lo stadio. Non ce ne sono oppure non le vediamo, seguiamo la corrente bianconera, qualcuno là davanti saprà dov'è. Una breve pausa per una foto davanti all'Atomium: l'ho visto mille volte sui libri di geografia e vederlo dal vero mi fa un certo effetto. Finalmente arriviamo nei pressi dello stadio: esternamente non ci sembra granché, spero che sia meglio all'interno. Sui prati attorno allo stadio ci sono tantissimi gruppetti di tifosi: c'è chi mangia, chi dorme, chi legge la Gazzetta e avvicinandoci sentiamo i discorsi concitati di mille allenatori; ognuno ha la sua formazione e la sua tattica di gara,ci accomuna solo la speranza che non si ripeta la beffa di Atene. Io, apprensivo come al solito, voglio individuare l'ingresso del nostro settore per non essere impreparato quando apriranno i cancelli; Gino e Fabio mi prendono in giro ma si uniscono a me nella ricerca. Ci avviciniamo al perimetro dello stadio e cominciamo a percorrerlo. Nei pressi di quella che dovrebbe essere la tribuna centrale ci sono delle transenne. Qui non si passa. Facciamo un giro più ampio e arriviamo in corrispondenza di una delle curve. Sarà la nostra? Assorti nella ricerca, non ci siamo accorti che il colore dei prati circostanti è gradualmente mutato: da verde, bianco e nero è diventato verde e rosso. Qui ci sono i tifosi del Liverpool. Nella illusoria speranza che la mia maglia bianconera e quella di Fabio non risultino così evidenti (come se quella blu da trasferta di Gino con il logo Ariston, lo scudetto e le stelle sembrasse una normale polo…) proseguiamo nel nostro cammino. Non posso fare a meno di sbirciare i volti dei tifosi inglesi, nel timore di una espressione di minaccia e nella speranza di un sorriso di complicità. Un ragazzo si stacca da un gruppetto numeroso e si avvicina. Sorride timoroso, indica la mia maglia e mi parla. Accidenti, come è diversa la sua parlata dall'inglese della prof.; comprendo la metà delle sue parole, ma capisco che vuole cambiare la mia maglia con la sua. Perché no? Magari ci speravo in una cosa del genere e forse sarà per questo che, oltre alla maglia ufficiale, mi sono portato una maglia replica acquistata su una bancarella davanti al Comunale prima della partita con il Bordeaux. Facciamo lo scambio. E' bella la loro maglia, di un rosso che comunica passione; chissà quand'è che la Juve deciderà di adottare le maglie fatte con questo tessuto lucido. Ci diamo la mano e ci salutiamo. Io gli dico: "Good luck", ma non lo penso veramente, non per stasera almeno. Proseguiamo nella nostra ricerca, arriviamo quasi alla fine della curva prima del settore dei distinti; qui c'è un po' di movimento. Non capiamo o forse capiamo ma non ci sembra possibile. Ci sono dei tifosi a cavalcioni del muro di cinta che in questo punto mi sembra più basso che altrove e con il filo spinato rotto; altri tifosi stanno passando loro dei contenitori, sembrano casse di birra. Forse stanno portando dentro degli striscioni, ma qualcosa ci dice che la prima impressione è quella giusta. Questi sembrano meno amichevoli di quelli che abbiamo incontrato prima e allora decidiamo di non indugiare troppo e ci affrettiamo ad allontanarci. Passato il settore dei distinti, l'ambiente torna a tingersi del rassicurante colore bianconero e vediamo anche un cancello con sopra un cartello che recita "Juventus"; non ci è dato di sapere se è l'ingresso del nostro settore, ma una valutazione della piantina dello stadio disegnata dietro al biglietto di ingresso ci spinge a pensare che sia così. Chiedo a tutti quelli che incontro se è questo il settore 'N' e puntuale arriva la presa in giro di Gino e Fabio. Siamo arrivati e anche se è un po' presto, decidiamo di fermarci qui. Anni di partite al Comunale ci hanno insegnato che se non sei davanti ai cancelli quando aprono, ti rimangono i posti peggiori. Il pomeriggio avanza, fa caldo (perché quando compri la maglia ufficiale ti mandano sempre quella a maniche lunghe invernale?), il numero di tifosi aumenta e tutti si accalcano. Già da tempo abbiamo rinunciato a stare seduti e, per giunta, nel gruppo si è infilato anche un poliziotto a cavallo ed io, con la mia solita fortuna, sono faccia a faccia con il quadrupede. Spero che sia stato addestrato bene. Sorrido al poliziotto, nella speranza che capisca che qui non ci sono teppisti, ma lui non si smuove. "Vabbè, l'importante è che tu tenga buono Furia" penso io. Cresce l'eccitazione. La batteria dell'orologio mi ha abbandonato, ma penso che ormai ci siamo. Ora aprono. E' come una scossa. Cominciano i cori "Juve, Juve" prima ancora di entrare. Siamo dentro. Ci sistemiamo in una posizione decente, vicino ai distinti e cominciamo a studiare quello che sarà il teatro della partita. Il prato è uno splendore. Qui il verde sembra – se possibile – più verde, che meraviglia. Però il resto non è granché: lo stadio non ci sembra molto grande; sicuramente è molto vecchio e comunque tenuto male. Addirittura i gradini larghi e bassi sono in più parti sbriciolati. Penso che sia quasi meglio il Comunale, che ho tante volte denigrato. Ricomincio a fare il solito giochetto delle "forze" sugli spalti, come se il numero dei tifosi fosse decisivo. Guardo verso al curva opposta alla nostra, dove ci sono i nostri "nemici", ma non è tutta rossa: nella parte verso le tribune ci sono degli juventini. Chissà, forse siamo talmente in tanti che ci hanno riservato anche quel settore. Intanto lo stadio si riempie. Per ingannare l'attesa si parla, si legge un quotidiano faticosamente mendicato al vicino; ogni tanto qualcuno parte con un coro e allora tiriamo su sciarpe e bandiere e cantiamo per darci coraggio e sperando di darne ai giocatori. C'è uno dietro di me che ha uno striscione con scritto "Mamma sono qui". Questa mi mancava.L'eccitazione aumenta sempre più. Non riesco più a calmarmi, se continuo di questo passo esaurirò le unghie prima dell'inizio della partita. Un boato. Sono entrate delle persone con la tuta della Juve sul campo. Da qui non riconosco i volti, potrebbe essere il massaggiatore, ma potrebbe essere anche Platini. Quanto manca? Sono quasi le sette. Manca ancora parecchio ed i minuti sembrano espandersi nell'attesa. Mi metto tranquillo. Ma dura poco. Un brivido percorre la curva, forse stanno entrando i giocatori a vedere il terreno di gioco. No, sta succedendo qualcosa sulla curva opposta. Cerco di capire. Dai due settori riservati ai tifosi del Liverpool stanno lanciando degli oggetti verso il settore degli juventini, sembrano bottiglie, forse sassi, non vedo bene. La parte della curva bianconera fischia, anche noi fischiamo. Ma proprio stasera dovevano fare casino? Fra le due tifoserie compatte si è aperta una frattura. Poi, come comandati da un unico impulso, i tifosi del Liverpool cominciano a muoversi in direzione di quelli della Juve. "Ci saranno le reti" mi dico, "Arriverà la polizia" spero, "Si fermeranno" prego. Si fermano. Ma è un attimo. Come una molla gli inglesi si ritraggono e poi ripartono, ma questa volta non si fermano, continuano ad avanzare. La massa dei tifosi bianconeri si sposta verso le tribune, forse stanno uscendo. Da qui vedo che molti si riversano sul campo di gioco. Forse gli addetti hanno aperto i cancelli e per evitare problemi li fanno entrare sulla pista. Il settore è quasi vuoto. E quelli del Liverpool si sono fermati; lentamente ritornano verso i loro settori e cantano. Cerchiamo di capire, ma da qui è difficile. L'altoparlante dello stadio non da comunicazioni. Speriamo che non rimandino la partita. Sarebbe il colmo essere venuti fin qua per non vederla. Passano i minuti. Il settore degli juventini rimane vuoto, i suoi occupanti sono tutti in campo. Mi sembra di sentire delle sirene. Intanto il tempo trascorre, adesso troppo in fretta. Ma insomma, cosa fanno, perché non dicono nulla? L'altoparlante dello stadio comincia a emettere suoni, ma la confusione è tanta e i messaggi arrivano frammentati. Riusciamo a capire che i capitani delle squadre leggeranno un comunicato. Si sente una voce timida, è Scirea ci dicono: "La partita verrà giocata per consentire alle forze dell'ordine di organizzare l'evacuazione del terreno. State calmi. Non rispondete alle provocazioni. Giochiamo per voi" . Poi un'altra comunicazione, questa volta in inglese. Questi è Neal, il capitano del Liverpool. Non riusciamo a capire. Ma la partita è valida? Intanto il campo è sempre pieno di persone, a cui si vanno aggiungendo squadre di poliziotti o soldati che si dispongono attorno al perimetro del terreno. Se possibile, il trambusto aumenta quando entrano in campo alcuni calciatori della Juve circondati da un gruppo sempre più folto di persone. Arrivano quasi sotto la nostra curva. Nella calca mi sembra di riconoscere Cabrini, ma non ne sono certo. E' tardi, l'orario di inizio è trascorso. Scirea ha detto: "Giochiamo per voi", spero che non ci abbiano ripensato. Impercettibilmente il campo si svuota, tutte le persone che c'erano prima sono scomparse. Forse i tifosi della Juve scesi sul terreno di gioco sono stati smistati in altri settori dello stadio. Abbiamo notato che molti spettatori dei distinti alla nostra destra sono andati via. Forse si sono impauriti per il trambusto. Vediamo un varco nella rete divisoria fra i settori e molti tifosi della curva ci passano attraverso per spostarsi nei distinti. Lo facciamo anche noi, vogliamo vedere un po' meglio. Non c'è nessuno ad impedircelo. Sono già passate le nove, quando inizia la partita. I minuti prima lentissimi adesso passano troppo velocemente. Le squadre giocano abbastanza bene, sembra tutto normale. Voglio pensare che sia tutto normale. Noi facciamo qualche azione buona, ma anche loro non scherzano. Sono forti, lo sapevamo. Tacconi si supera in più di una occasione. Finisce il primo tempo sullo 0 – 0. Facciamo qualche commento, ognuno ha la sua ricetta per vincere, ma non sembriamo molto convinti. Un'ombra ci opprime. Entrano le squadre per la seconda parte della gara. Nella Juve non è cambiato nessuno. Passano una decina di minuti, poi un lampo. Boniek parte al galoppo. Sale l'incitamento, che diventa un boato quando i difensori del Liverpool lo stendono nei pressi dell'area. Rigore! "Ma, c'era?". L'arbitro dice di si. Tira Platini. Proprio sotto la curva degli incidenti. Contrariamente al solito, questa volta lo guardo tirare. Gol! Stiamo vincendo. "Manca molto?". Adesso il Liverpool non ci sta a perdere e ci comprime nella nostra metà del campo. Il cuore sta facendo gli straordinari. Tacconi para anche lo mosche. E' quasi finita. Una sostituzione per la Juve. Esce Briaschi, entra Prandelli; ci copriamo, il Trap ha aspettato più del solito a farlo. Manca pochissimo. Un'altra sostituzione. Esce Rossi ed entra Vignola. E' finita! Abbiamo vinto. Ci abbracciamo. Gino piange, ma non vuole farsi vedere. La curva alla nostra sinistra, dove eravamo prima è una marea bianconera. Aspettiamo la premiazione, vogliamo la coppa più desiderata. Il tempo passa ma non vediamo nulla. Ce la siamo persa? Altri minuti, non si vede nessuno. Ma che fanno? Hanno cambiato il rituale? No, ecco i giocatori che arrivano. Non ci sono tutti. C'è Platini che corre sotto la curva. Foto. Passano Tardelli e Boniek proprio davanti a noi. Altra foto. Questi coi baffi chi è? Favero. Altra foto. Non vedo altri juventini. Ma dov'è la coppa? Non c'è più nessuno in campo, esclusi poliziotti ed addetti. Lo stadio si sta svuotando, per stasera non fanno altro. Decidiamo di uscire. Torniamo al pullmann. Occhio alle maglie rosse. Dopo quello che è successo, non si sa mai. Ci rimettiamo in viaggio. Appena fuori Bruxelles, ci fermiamo in un posto di ristoro. E' chiuso. "Ma come? Da noi sono sempre aperti o quasi.". Proseguiamo. Abbiamo fame. Un altro autogrill. Come non detto. Appena vede arrivare i pullman, qualcuno pensa bene di chiuderlo. Ci teniamo la fame, ci arrangiamo per i bisogni fisiologici e ripartiamo. Viaggiamo tutta la notte e arriviamo al confine svizzero alle prime luci dell'alba. Finalmente, un autogrill aperto. Ci fermiamo e assaltiamo letteralmente il bar. Ci guardano in modo strano. Una cameriera piange. Che succede? Io cerco l'espositore dei quotidiani. Voglio comprare una copia della Gazzetta per conservarla come ricordo. Non la trovo. Ci sono solo giornali in lingua tedesca. Ne compro uno. Ho una conoscenza scolastica del tedesco, ma riconosco il vocabolo che campeggia in prima pagina vicino ad un numero troppo alto per essere vero, 'Toten'; e le immagini che vedo mi scavano un solco profondo nella mente e nel cuore. Per sempre. Siamo a casa nel primo pomeriggio. Un conoscente mi offre un passaggio dal terminal degli autobus fino a casa mia. Mi dice che in paese mi davano per disperso. Risultavo capogruppo nell'elenco dei tifosi partiti da qui. Quelli che sono venuti alla partita in aereo sono tornati prima di noi, ed hanno raccontato di aver sentito il mio nome chiamato più volte dallo speaker dello stadio. Mi sembra incredibile, io non ho sentito nulla. Mi dice anche che la mia ragazza ha telefonato al Ministero degli Esteri. Non le hanno saputo dare notizie. Arrivo a casa. Mia madre mi abbraccia e piange. Mio padre non mi dice nulla. Mi guarda e parte per andare al lavoro. Anni dopo mi dirà di non aver provato una paura simile nemmeno ai tempi della guerra. Non ho mai voluto guardare la registrazione di quella serata.
Grazie Juworld.net
Sommario
Testimonianze
La mia testimonianza sarebbe stata così
di Antonello Angelini
Avevo 15 anni e mio padre mi chiese cosa volevo per regalo dello sviluppo 2 liceo scientifico. La risposta era ovvia : volevo la coppa dei campioni, biglietto e aereo. Poi ci aggiungo come particolare che ero stato a lazio - juventus 3-3 ultima di campionato a provare le bandiere cucite per l'occasione: due a strisce bianconere, luccicanti, di raso, fatte con la macchina da cucire che sta a casa di Renato, e una tutta nera con una zebra bianca dipinta in mezzo, enorme... Vado all'heysel da solo, ho conosciuto Renato in fila allo Juventus club Roma, ci siamo messi a chiacchierare (anzi gli avrò attaccato il pippone io o mia mamma che era con me) e ancora oggi siamo amici, sono stato al suo ricevimento di matrimonio qualche mese fa ed ho anche sbagliato ricevimento prima di imbroccare quello giusto. Insomma alla fine vado io e naturalmente con questo Renato e tutta la sua famiglia. Cambiamo i biglietti in aereo con altri, perchè io avevo la curva M, Renato e la sua famiglia la curva Z. Suo papà , uno con un grande naso, scambia i biglietti con un altro gruppetto credo. Arriviamo allo stadio col pullman, e c'è uno con una zebra di peluche che sta con noi sul pullman. Attraversiamo il ponticello e arriviamo allo stadio, entriamo all'apertura dei cancelli. Poi il casino dall'altra parte, non capiamo se la partita è valida, arrivano voci di feriti, gli ultras in basso da noi sfondano la rete e attraversano il campo per fare a botte, poi si scatenano contro la polizia... Di là intanto tutta la gente è in campo... io faccio un sacco di foto... non si capisce più nulla... Scirea parla all'altoparlante dice "giochiamo per voi", allora pensiamo che la partita si gioca, ma non sarà valida... Sembra una atmosfera irreale... Poi il rigore, il gol e Platini esulta ... Ma cavolo allora è valida sennò che cavolo esulta Michel ??E allora cantiamo e urliamo, soffriamo per un po' ma poi finisce... Solo all'uscita mi rendo conto che qualcosa di strano è successo. Ci sono i carri armati. Poi cerchiamo di attraversare il ponticello per arrivare ai pullman, è notte, ma il ponticello è stato sbarrato, lo scavalchiamo lo stesso perchè non conosciamo le strade.Poi un urlo: gli hooligans e scappiamo per un po'.. io gli hooligans non li ho visti ma tutti corrono...Mi sono perso porca miseria. Sto da solo.E adesso come lo trovo il pullman? Gìro un po'... Anzi mi aggiro... E dopo un po' vedo in lontananza sopra le teste quella zebra di peluche... Azz, quello era sul mio pullman io lo seguo da lontano, svolta a destra, svolta a sinistra ed ecco i pullman...C'è anche Renato, la mamma, il papà col naso lungo e il fratello e pure un amico del fratello. Mentre andiamo all'aeroporto passano tante ambulanze... Arriviamo all' aeroporto e si parla di feriti, di alcuni morti allora cerco di telefonare... File chilometriche ai telefoni... Allora montiamo sull'aereo.E lì ci fanno aspettare un sacco di tempo, vediamo gente col sangue addosso, con delle fasciature, ormai abbiamo capito. E' una coppa maledetta bagnata di sangue... Arriviamo a Ciampino alle 8 del mattino, è gia giorno e ci sono le telecamere della RAI, il telegiornale … Mi inquadrano con la bandiera in mano, quella di raso e strisce... Qualcuno mi dirà poi che anche con i morti avevo la bandiera spiegata. Torno a casa e trovo Mamma che piange, mio fratello che afferma che lui in tv aveva visto la bandiera, Papà é distrutto. Sono stati sotto al ministero della Farnesina a sentire i nomi dei morti , tutta la notte. Solo adesso capisco. Poi vado a vedere Roma- Juventus l'anno dopo e in curva c'era scritto grazie liverpool ! E a firenze, città della cultura scrivevano qualcosa come "39 gobbi in meno", oppure, "minime all'estero: Bruxelles - 39". Ah, le minoranze becere, che quando c è la JUVE di mezzo sono qualcosa in più si semplici minoranze...
Da "Heysel 29 maggio 1985 Prove di memoria" di Emilio Targia
di Orgoglio Gobbo
Ricordare è un esercizio della mente, ognuno di noi ha un bagaglio vissuto che ha contribuito in maniera determinante a farlo crescere,gli sbagli del passato sono esperienza, le gioie di ieri diventano struggente nostalgia al pensiero del tempo andato. Ricordare la storia significa conoscere cosa è avvenuto quando il potere decisionale era nelle mani di persone che abbiamo amato ed oggi non ci sono più. Far finta che certi avvenimenti non ci tocchino da vicino o, peggio ancora, non ci appartengano, è una mancanza di rispetto a noi stessi ancor prima che ai protagonisti diretti. E' così in tutti i settori della vita, dalla politica alla famiglia. Il 29 Maggio del 1985 ha segnato profondamente la nostra Storia, incidendola in profondità, segnando un confine impossibile da superare…Eppure, colpevolmente, molti di noi lo hanno fatto... Chi in campo, pur a conoscenza di ciò che era accaduto, festeggiò... Chi, il giorno dopo, scese dalla scaletta dell'aereo, a Caselle, alzando sorridente quella Coppa grondante sangue... Chi scese in strada clacsonando... Chi, in società, chiuse a chiave il finto trofeo considerandolo vero... Chi, ancora oggi, pensa che di Coppe dei Campioni ne abbiamo vinte due perchè in questo modo il Milan con le sue 7 vittorie appare più vicino... 39 morti sono finiti nel dimenticatoio, corpi scomodi dei quali sbarazzarsi, ricordi fastidiosi da evitare... Alcuni di noi, una netta minoranza, ma la qualità non va mai d'accordo con la quantità, si sono battuti per tenere accesa la fiamma recandosi a Bruxelles ogni volta che è capitata l'occasione, stando vicini ai parenti abbandonati, cantando in ogni stadio la voglia di non dimenticare. Ora sembra che, a Bruxelles, vogliano abbattere l'Heysel, il nostro mausoleo per farne un centro commerciale, buttare giù la piccola lapide ed il monumento che ricorda la nostra tragedia. Io che ho pianto nel vedere entrambi, la scorsa estate, non riesco a immaginare una squadra di operai armati di picconi che distruggono quel poco che resta a ricordo dei nostri fratelli e sorelle. Sono certo che il poco rispetto portatoci dalle altre tifoserie parta anche dal modo in cui non siamo stati capaci di gestire il dopo Heysel. Oggi qualcuno ha il coraggio di chiedere che gli accattoni restituiscano lo scudetto loro assegnato ed a noi tolto in seguito a calciopoli, un tricolore chiaramente finto e non meritato, ma chi siamo noi per pretendere questo se continuiamo a non voler restituire una Coppa consegnataci senza merito grazie ad una partita giocata solo ed esclusivamente per motivi di ordine pubblico? Il 29 Maggio non è tra due giorni, per noi GOBBI ogni giorno è il 29 Maggio. Raccontiamo ai giovani cosa fu quella sera, insegniamo loro che restituirla è un atto doveroso, colpevolmente in ritardo, ma indispensabile. Smetterò di andare allo stadio definitivamente solo quando avrò vinto la mia battaglia,quella dei Gobbi veri che non si vergognano di un passato vergognoso.
Grazie a "Orgoglio Gobbo"
Sommario Testimonianze
Giampiero Boniperti (Presidente Juventus 1985)
"Io li ho visti i morti, tutti in fila all'obitorio come in guerra. Me li ricordo i Casula, papà e figlio, uno vicino all'altro. Me li ricordo tutti. E non volevo giocare: mi dissero che non si poteva, che altrimenti sarebbe stato un disastro anche peggiore".
Sommario Testimonianze
Otello Lorentini (Presidente "Associazione fra i familiari delle vittime dell'Heysel")
"Una vergogna non solo l' eventualità di giocare contro gli inglesi all' Heysel, ma il fatto stesso che quello stadio esista. L' hanno ripulito, modificato, ma sarebbe stato più giusto lasciaro com' era, una specie di monumento ai caduti, e non usarlo mai più. L' Uefa vuole solo dimenticare, hanno persino messo una musichetta in sottofondo quando gli azzurri hanno portato i fiori sotto la curva. Sappiano che in quella curva c' è ancora il sangue, e che il nostro dolore e la nostra rabbia sono più vivi che mai. Là non si deve giocare. Sono contento che Platini abbia detto che non tornerà mai più all' Heysel: la memoria pretende rispetto. La nostra ferita non potrà mai chiudersi, però non è questa la sofferenza più profonda. Io sto male quando penso che Roberto e gli altri 38 sono morti per nulla, e che nessuno ha capito".
Sommario Testimonianze
Ricordo solo che a fine partita piangevo...
Marco 1970
Sono passati 22 anni e il peso opprimente di quella notte irreale ancora è vivido nella mia memoria... Avevo 15 anni e frequentavo il primo superiore, l'anno scolastico volgeva al termine e di studiare quel giorno proprio non se ne parlava affatto. Attendevo la partita con la stessa ansia con cui un innamorato aspetta la propria donna e in cuor mio ripensavo alla finale di supercoppa di quattro mesi prima con il Liverpool, schiacciato e azzerato dalla doppietta di Boniek a Torino. Vivo l'attesa spasmodica e penso che non ci sarà un'altra Atene, quel gol di Magath me lo sono sognato per due anni, ma oggi ritengo che si potrà festeggiare qui a Roma la vittoria della coppa, ricordandomi che la Roma l'anno prima aveva perso la finale proprio con i Reds, qui all'olimpico... Forse ai romanisti non dispiacerebbe se qualcuno li vendicasse. E' ora!! Accendo la tv e mi accorgo dello strano collegamento con lo stadio... Non riesco a capire cosa sia successo, poi Pizzul spiega per sommi capi quanto accaduto, ma il senso e le dimensioni della tragedia ancora non sono definite, nei numeri, nelle coscienze... Si vedono solo scene convulse nell'irreale luce calda del tramonto che penetra le tribune, una parte dello stadio è crollata, si vede bene, c'è un mucchio di macerie, transenne, polvere, stracci…Polizia a cavallo che bivacca attorno alla ressa di gente che si agita, corre ovunque alla ricerca di spazi aperti, alla ricerca di qualcuno che non trova. Io lì, impotente dietro ad uno schermo con il vecchio logo rai che gioca ai quattro cantoni. Man mano che passa il tempo e la partita non inizia penso ad una beffa, ad un tragico scherzo del destino, questa coppa non è la nostra coppa, quando potremo mai godere di vera gioia nell'attesa, nell'evento e nel post partita?? Poi vedo i capitani che arrivano in tribuna stampa... Gaetano legge il comunicato, giochiamo per voi... Per un momento mi sfiora l'idea che in fondo gli incidenti siano stati sopravvalutati, che non sia morto nessuno, perchè altrimenti che senso avrebbe giocare? Quindi si gioca!! Se si "gioca" si vince e se si vince si gioisce... Le squadre scendono in campo e da qui in poi il ricordo è cancellato, come un' audiocassetta non mi permette di ricordare null'altro che il rigore inesistente fischiatoci a favore, l'esultanza di "le roy" e una grande parata di Tacconi sul finale che salva il risultato e Ian Rush che non sbuccia un pallone annullato da Brio per novanta minuti. Null'altro!! Ricordo solo che a fine partita piangevo... Piangevo come un bambino, ma non era un pianto di gioia... Prevaleva la rabbia di non aver potuto godere di una vittoria normale. Oggi penso di essere stato cinico, spietato, senza anima, in cuor mio volevo che la partita si giocasse, giustificai l'errore arbitrale del rigore inesistente con la lontananza dell'arbitro rispetto alla zona dove fu commesso il fallo su Boniek, volevo assolutamente vedere i miei giocatori alzare quella coppa e sentirla mia e mi accorgo, invece, che quella coppa non è di nessuno. Credo che la Juventus stia pagando una sorta di maledizione per questa coppa. Sono convinto che Boniperti avrebbe dovuto opporsi a giocare la finale, fregandosene altamente dei dirigenti Uefa, di eventuali sanzioni, ecc.... Forse per questo siamo la squadra che ha perso più finali, forse per questo non riusciremmo a vincerla neanche se giocassimo in quaranta contro 11, forse per questo abbiamo perso finali dominate. Questo mio memoriale, vuole essere una postuma richiesta di perdono a quelle 39 anime che hanno perso la vita nella notte di sport più assurda della storia.
Sommario Testimonianze
E allora Juve, almeno tu, non te li dimenticare
di Massimo Zampini
Avevo 10 anni, io. E la stessa attesa di "le roi", davanti alla tv. La stessa incosciente voglia che la partita si giocasse. Il fortissimo desiderio di vincerla, nonostante tutto. E alla fine quel sentimento confuso, che può avere un bambino di 10 anni tifosissimo davanti alla tv. Vedere le altre persone (mio padre, ad esempio) che non festeggiavano, che mi dicevano che non c'era nulla da festeggiare. E allora pian piano capivo l'entità della tragedia. Che era più importante di una vittoria di Coppa dei Campioni. Oggi mi sembra ovvio, ma per quel bambino di 10 anni era una cosa rivoluzionaria. Niente, forse, poteva essere più importante di vincere quella finale. E allora ero confuso, e non più felice.Gli anni dopo, piuttosto, cresceva la rabbia. Gli avversari interessati solo a chiedere la restituzione della Coppa. Perchè a loro, a molti di loro, interessava solo quella. Poi magari andavano allo stadio a cantare canzoncine su quella serata. E la Juve, la mia Juve, la Loro Juve che li ricordava a fatica, quasi come un peso, quasi come una macchia. Non si può. Ci ripensavo ogni volta, io, quando andavo a vedere le finali di Champions successive. Le ho viste tutte, allo stadio, dopo l'Heysel. Emozionato, ogni finale. L'entusiasmo alla partenza, le speranze, la tensione. Un'emozione indescrivibile. E allora pensavo alla Loro, che sicuramente provavano la stessa attesa, la stessa emozione, le stesse, la stessa tensione. Lo stesso amore, in fondo. E allora Juve, almeno tu, non te li dimenticare, porca miseria. Citali, ricordali, onorali. Ogni volta che vinci qualcosa. Ogni piccolo successo, ogni grande vittoria. Sembra retorica, e invece sarebbe il minimo da offrire a chi ha perso tutto proprio per andare a vedere te. I sentimenti confusi, misti, di quella sera. La rabbia degli anni dopo. Ecco, cosa mi ricorda questa data maledetta.
( Tratto da "Er gò de Turone" di Massimo Zampini Coniglio Editore 2009 )
Sommario Testimonianze
L'incubo Heysel
di Michel Platini
Arriviamo allo stadio due ore e mezza prima della partita, l'atmosfera è tranquilla. Le tribune stracolme, entriamo in campo per salutare i nostri tifosi. Chi avrebbe potuto immaginare quello che sarebbe successo di lì a qualche ora?
Fine di un sogno
Heysel resterà per sempre la partita che non avrei
mai voluto giocare, la fine di un sogno, quello in cui il calcio - nonostante
i soldi, gli interessi, le televisioni - rappresenta ancora un gioco, un
divertimento. Quella tragica notte ha cambiato per sempre la mia percezione.
Primo ritardo
Mezz'ora prima della partita, stiamo completando
il riscaldamento nei corridoi sotto le tribune, quando giungono le prime
notizie. Confuse, vaghe, avvolte da mille cautele. Ci sono stati degli scontri
tra le tifoserie, un tifoso è morto, la partita verrà posticipata di 15'.
Duplice ansia
Mi sento invaso da una duplice ansia: da una parte
l'impazienza di giocare al più presto la finale della Coppa dei Campioni
contro il Liverpool, dall'altra l'angoscia per l'insensatezza di ciò che
si sta verificando. Accanto a me, Antonio Cabrini cerca invano di mettersi
in contatto con la moglie. Zbigniew Boniek, solitamente tra i più spensierati
prima di ogni partita, è una maschera di cera.
Assurda tragedia
Le notizie continuano ad arrivare a strappi, disordinate,
senza conferme. La nuova comunicazione ufficiale ci informa che il calcio
d'inizio slitterà di un'ora e mezzo. Ora i morti sarebbero due, anzi tre,
anzi si tratterebbe di feriti gravi. La verità è che noi siamo all'oscuro
della tragedia in atto. Solo rientrati in albergo, dopo la partita, prendiamo
coscienza della gravità del bilancio. Un'assurdità che mi accompagnerà per
il resto della mia vita.
Partita vera
Una volta in campo - sfidando l'accusa di cinismo
- giuro che è stata partita vera. Almeno questa è la mia impressione. Certo,
entrambe le squadre hanno cercato di limitarsi nelle inutili proteste, ma
al momento del gol, la nostra gioia è stata sincera. Incontenibile. Non
abbiamo saputo trattenerci dall'esultare, a conferma della nostra ingenuità.
Giusto giocare
Per ragioni di ordine pubblico il trofeo ci viene
consegnato nello spogliatoio, mentre noi vogliamo condividere la gioia con
i nostri tifosi, così torniamo sotto le tribune. Un gesto sicuramente da
evitare, se avessimo saputo cosa era successo. A chi sostiene ancora oggi
che quella finale non doveva essere giocata ricordo la minaccia di incidenti
ancora più gravi. Giocare è stato anche un modo per stemperare quella folle
tensione che si respirava all'interno dello stadio.
Gravi responsabilità
Le responsabilità risiedono piuttosto altrove. L'Heysel
non era uno stadio adatto per una simile partita. Il giorno prima, visitando
l'impianto nell'ultimo allenamento di rifinitura, eravamo rimasti stupefatti
dalle sue condizioni fatiscenti. Le barriere tra i settore erano inesistenti.
Mancavano le minime misure di sicuerra. Detto questo, non voglio dimenticare
le gravissime responsabilità di chi, tra i tifosi inglesi, ha attaccato
i tifosi italiani.
Heysel mai più
Dopo quella notte il calcio è cambiato radicalmente.
Perdendo la sua originaria purezza, al prezzo di decine di innocenti, si
è dato regole e controlli più severe. Per chi ha vissuto l'Heysel, viceversa,
è come se qualcosa si fosse rotto per sempre. Non ho più voluto tornare
in quell'impianto, non saprei reggere l'emozione.
Michel Platini 28/03/2006
© uefa.com 1998-2008. Tutti i diritti riservati.
Platini: "All'Heysel non sapevamo nulla"
Michel Platini : "La notte dell'Heysel sono rimasto male dopo, non durante la partita, perchè noi abbiamo giocato senza sapere niente di quello che era successo. Lì per lì abbiamo fatto bene a giocare, però non so se, sapendo delle vittime italiane, avrei giocato lo stesso".
Beccantini a Platini: "Il calcio è malato?" «No, il calcio è bellissimo. Malati siamo noi. Io che esultai all’Heysel non finirò mai di sdebitarmi".
"Quando muore il trapezista entrano i clown" Michel Platini
Sommario Testimonianze
Lo Juventus club Massa non dimentica…
Ho qui davanti uno dei tagliandi del "settore Z" della finale dell'allora Coppa Campioni, che si disputò allo stadio dell'heysel il 29 maggio 1985. Il biglietto costava 300fr. e sopra c'è scritto in francese, in tedesco e in inglese, che l'organizzazione dell'evento declina ogni responsabilità su eventuali incidenti, di qualsiasi natura siano, accaduti durante la finale… Il resto è storia che allarga a dismisura il nero della nostra bandiera in un lutto che non potrà mai terminare perchè la storia lo porterà con sè. Lo Juventus club di Massa sarà presente, a nome di tutti voi, il 29 maggio a Bruxelles, per ricordare chi con 300fr. e tanti sogni in testa è partito per onorare i nostri colori e non è più tornato, restando per sempre nei nostri cuori.
Paola Francesconi (Presidente Juventus Club Massa)
Sommario Testimonianze
di Stefano Bellini
La passione è un sentimento straordinario, ti dà sensazioni fortissime ed intense. La passione mi ha regalato molti momenti indimenticabili e tra questi avrei voluto fortemente che fosse stato presente anche QUEL MOMENTO LI’……..quello del 29 Maggio 1985. Quello del grande evento, quello della rivincita, quello della “prima volta”, quello della Coppa dei Campioni (…..nome più affascinante dell’attuale Champions League). E invece no. Adesso, a distanza di quasi 24 anni, mi dà grande imbarazzo ricordarmi che, quella sera, l’infinita passione per la mia Juve prese il totale sopravvento sulla ragione. Non capivo cosa stava succedendo, qualche indiscrezione cominciava ad uscire fuori, ma in me cresceva il fastidio (……..sì fastidio……a pensarci adesso mi vergogno……) tipico della festa rovinata. Ho gioito, ho esultato ma con il freno a mano tirato, perché dentro di me avevo una strana sensazione, un senso di tormento. Il giorno dopo la tremenda conferma. Assolutamente stravolto, il primo pensiero fu “non è possibile che tutto ciò sia capitato proprio alla mia Juve”, non 2 anni dopo Atene. Non sono stato presente a Bruxelles (….ah il destino!) ma, grazie ad un episodio casuale accaduto il 29 Maggio 2008, ho avuto la possibilità di sentirmi anch’io partecipe di quella maledetta sera. Collaborando alla preparazione di una puntata speciale televisiva sull’Heysel nel 2008, ho avuto la fortuna di contattare e conoscere il signor Otello Lorentini, padre di Roberto, uno dei 39 Angeli, presidente dell’Associazione dei familiari delle vittime. Appena mi presento e gli spiego il motivo della mia telefonata percepisco subito in lui un sentimento di naturale diffidenza che capirò più tardi. Molto gentile e schietto mi dice che, di questa tragedia, lui ne ha parlato abbastanza e che è tutto scritto in un libro, L’UNICO CHE DICE TUTTA LA VERITA’. Continua dicendomi che in molte trasmissioni televisive si sono dette tante fesserie, pensando più alla forma che alla sostanza delle cose. Lo convinco ugualmente ad intervenire telefonicamente garantendogli che potrà raccontare tranquillamente la sua verità. Lorentini mi chiede solamente a che ora è previsto il suo intervento perché, il giorno della trasmissione, c’è la solenne Messa in ricordo dei defunti. Un brivido intenso percorre la mia schiena. Onore ai defunti. Termina la telefonata ed io penso: dov’è la Juventus in tutto questo? Lorentini non l’ha mai nominata ed in più mi confessa che il nipote Andrea, figlio di Roberto, è simpatizzante dell’Inter perché la Juve proprio non riesce a tifarla. Credo fermamente che il ricordo dell’Heysel debba vivere sempre in noi tifosi bianconeri e NON e credo che, in primis, debba essere proprio la nostra amata Juventus a ricordarcelo sempre. FORZA JUVE, vinci anche fuori dal campo!
Sommario Testimonianze
Perché io sono stato fortunato
di Filippo Lazzeroni
...Quel 29 maggio ero nell'altra curva, settore M-N-O, quale premio della promozione dalla quarta alla quinta ginnasio. Mio padre mi portò a Bruxelles. La situazione fu tale che solo dopo la partita, fuori dallo stadio, apprendemmo che c'era un morto, poi dieci, poi venti... poi la cruda realtà. Ma, almeno per noi, fu una cosa che sapemmo dopo, a partita finita. Dopo che avevamo pianto e ci eravamo abbracciati per il gol di Platini. Ho sempre sostenuto, e continuo a sostenere, che quella Coppa, per quanto portata a casa in una notte luttuosa, deve essere conservata dalla nostra società come il cimelio più prezioso, perché conseguito nella notte in cui tanti suoi tifosi, che inseguivano un sogno, hanno trovato un'inaspettata e tragica morte. E tutti coloro che dicono "quella coppa non vale niente", cancellando sia l'impresa sportiva, che rimane, che il sacrificio di tante persone, lo fanno perché ci odiano, e neanche la morte riesce a lenire l'odio per i nostri colori. Anzi, talvolta ci ostentano Coppe vinte grazie ad una provvidenziale nebbia e senza le squadre inglesi che, quegli anni, dettavano legge. Quindi, mi fa piacere che tu proponga che quella Coppa debba, a imperitura memoria, essere conservata a sé...
Sommario Testimonianze
Il racconto del segretario del Consigliere Fabrizio Stacchini presente alla gara
di Laura Casetta
In molti avevano segnato quel 29 maggio sul calendario tra le date da non dimenticare assolutamente. Tanti i tifosi che si misero in viaggio da ogni parte d’Italia per assistere alla finalissima di Coppa Campioni della loro squadra del cuore. Tra i tanti anche il segretario generale del Comitato Olimpico Sammarinese Fabrizio Stacchini che ancora ha un ricordo nitido e indelebile di quel giorno. “Incredibile. Fu una giornata veramente drammatica - racconta - soprattutto per la responsabilità verso mio figlio, di soli 7 anni che avevo portato con me. Aveva terminato la scuola, era stato promosso, era un viaggio premio e la partita per lui era un grande premio. Arrivai a Bruxelles nel primo pomeriggio e subito mi accorsi che c’era un clima strano soprattutto per i numerosi holligans, già ubriachi, per strada al fatto che ci portarono allo stadio con largo anticipo. Mi colpì il fatto che la struttura, certamente non all’altezza di una finale di Coppa, era una sorta di colosseo, senza tribune, senza reti divisorie, tanti blocchi di cemento. Mi infastidì anche il comportamento dei poliziotti in sella ai cavalli che con arroganza dirigevano l’ingresso degli spettatori”. E , prosegue: “Noi eravamo nella curva opposta alla tragedia e subito ci sbalordimmo per il ritardo d’inizio gara. Circolavano notizie incontrollate e poco dopo il terreno di gioco fu invaso da tanta, ma tanta gente. Capii che era successo qualcosa di grave, ero terrorizzato, preoccupato per mio figlio e cercai di dirigermi subito verso l’uscita. Mi trovai di fronte ad una muraglia di persone che mi impedì di uscire. Rimasi quindi a vedere la partita che si svolse regolarmente in un clima esasperato e di grande tensione. Una gara davvero ridicola inesistente sul piano sportivo. Alla fine fummo scortati sino all’aereoporto senza nemmeno un minimo controllo dei biglietti e, sopratutto, senza che potessi riuscire a telefonare a mia moglie, disperata per quanto visto in televisione. Mio fratello chiamò anche la Farnesima per sapere se nella lista dei morti e dei dispersi c’erano i nostri nomi. Tornammo a casa dopo molte ore ed ora, nonostante siano passati 20 anni, il ricordo è ancora bruciante”.
(da “La Tribuna Sammarinese” del 5/04/2005)
Sommario Testimonianze
“Io, salvo nell' ultima curva
di Niccolò Zancan
« Mi ricordo ancora all' improvviso. Rivedo i morti. La faccia del signor Gianfranco Sarto da San Donà di Piave. L' avevo conosciuto sul pullman. Sento ancora fisicamente quella sensazione orribile delle membra schiacciate, immobilizzate, senza respiro». Nereo Ferlat adesso ha 53 anni. Fa l' impiegato di banca a Torino. Era in curva Z la notte del 29 maggio 1985. è un sopravvissuto. Fra i sommersi, è il primo salvato. «Non riuscivo più a respirare, ho capito che sarei morto. Con i pensieri ho salutato mia moglie e mia figlia, allora aveva sette anni. Poi ho pregato padre Pio». Dopo cosa è successo, signor Ferlat? «Non lo so, ci ripenso ancora. Sono stato al posto giusto nel momento giusto. Sono stato estremamente fortunato. Un' onda umana, una spinta improvvisa, mi ha sollevato invece che abbattermi definitivamente. Sono riuscito ad aggrapparmi a una schiena con tutta la forza che mi restava. Poi è crollato il muretto che dava verso il campo e ho ripreso a respirare». è tornato allo stadio? «Qualche volta, mai in trasferta. Il Liverpool lo guardo a casa, preferisco così». Cosa le ha fatto più male dopo la notte di Bruxelles? «Che un po' tutti, la Juventus per prima, abbiano scelto il silenzio. C' è stata una grande opera di rimozione. Ma le tragedie non vanno dimenticate, anche per questo ho scritto un libro». Come si intitola? «"L' ultima curva". Per chi non si è più rialzato. Perché trentanove vittime chiedono memoria». Ha sentito la parola vendetta sulla bocca di qualche tifoso della Juventus? «Mi è spiaciuto molto. Quello che è successo vent' anni fa è colpa dei tifosi inglesi e di chi ha scelto quello stadio. Ma la vendetta non serve, serve il ricordo. Servirebbe non ripetere gli errori». Invece? «Basta pensare a quello che è successo domenica negli stadi italiani». è più tornato all' Heysel? «L' anno scorso, un giorno. Mi ha fatto un' impressione fortissima. Del vecchio stadio è rimasta una pietra. Adesso potrebbero far giocare qualsiasi partita, è un impianto bellissimo, adesso che è già tutto successo».
(Da Repubblica del 13 aprile 2005)
Sommario Testimonianze
di Mariano Xibilia
Mi
accingo a scrivere il mio commento e vi prego di scusarmi se non sarà chiaro
in qualche punto perchè l'Heysel è una parte importante della mia vita. Credo
di essermi emozionato già alla terza foto, erano molti anni che non ne guardavo
una, l'ultima fatta da mio padre, quel pomeriggio comunque è antecedente all'attacco
dei reds, quelle successive le ho sempre approcciate con molta tensione. Complimenti
a tutti coloro che hanno collaborato, avete il mio affetto ed il mio grazie.
Grazie di cuore. Ho letto nel 3d alcune cose riguardo all'accaduto e vorrei
portare la mia esperienza. Quando la mattina del 27 Maggio ci accingevamo a
salire sul pullman che ci avrebbe portato nei giorni successivi a Bruxelles
, non immaginavo che una lettera , apparentemente innocua come la "Z" , potesse
diventare un pesante fardello con cui fare i conti ogni giorno nei giorni a
venire. Ancora non sapevamo che il settore a noi riservato era quello degli
inglesi , fummo a conoscenza durante il viaggio della cosa che a me allora sinceramente
(avevo 14 anni) non parve così grave e nemmeno a mio padre , nemmeno quando
appena arrivati fuori dall'Heysel li vedemmo bere e bucarsi e sniffare e quant'altro
fuori dalla curva , in attesa che aprissero i cancelli ; perchè nessuno di noi
osava immaginare che non avrebbe trovato lo straccio di un gendarme tra noi
e loro, ma solo una rete metallica di carta velina. L'anno precedente ero stato
a Basilea per la finale di coppa coppe e c'era un dispiegamento di forze all'altezza
della situazione, e gli stadi italiani mi avevano abituato a trovare in trasferta
il muro di celerini tra noi e la tifoseria avversaria. Comunque arrivati lì
alle tre del pomeriggio circa, fummo subito colpiti dalla fatiscenza dello stadio
e dallo stato di totale abbandono a se stesse delle tifoserie , che sempre e
ci tengo a sottolinearlo, sempre sono state a contatto quel pomeriggio appena
50 metri prima dell'ingresso allo stadio, da due porte diverse è vero, ma sempre
a contatto. Quello che è successo dopo dalle 18.00 in avanti, ora in cui sono
entrato, non fà parte , nè di questo mondo nè di quello del calcio, tale è la
barbarie di chi ha permesso che tutto questo accadesse e di chi ha compiuto
materialmente l'atto. La curva "Z" era divisa in 2 settori uguali di capienza.
Gli organizzatori pretendevano che nel settore degli inglesi entrasse un numero
di spettatori almeno doppio a quello nostro pur essendo uguale al nostro. Erano
pestati come acciughe ed arrabbiatissimi perchè drogati ed ubriachi, pieni come
otri mentre le famiglie di italiani, e non atterrite, iniziavano già a spostarsi
verso il famoso muro poi crollato, e faceva caldo, un caldo bestiale reso ancora
più insopportabile dalla puzza di tutta quella gente fatta e strafatta di tutto.
Iniziavano già a volare le prime pietre, e qui la mia cognizione del tempo era
già andata a farsi benedire , 14 anni sono troppo pochi per tenere i nervi saldi,
ma di gendarmi in curva ancora niente e nemmeno l'ombra di un addetto Uefa che
si fosse preso la briga di decidere la chiusura dei cancelli nel lato italiano
in modo da ridurre i danni ad un paio di mila di rimborsi che avrebbero certamente
evitato anni di sofferenza e rimorso a chi è rimasto e la morte di chi ci è
mancato tanto in tutti questi anni. Ed ecco l'atto finale. Quello che i miei
occhi di ragazzino non dimenticheranno mai. I giocatori inglesi sotto la curva
prima che si scatenasse l'inferno, non perchè abbiano colpe di quello che è
successo, ma semplicemente perchè è l'ultima cosa che ricordo prima dell'attacco
iniziato con una sassaiola fatta con i detriti della curva che andava in pezzi
con niente. Dopo la sassaiola la prima ondata e poi la seconda e tutti che urlano
ed indietreggiano e mio padre che mi spinge verso la rete perchè soffre di claustrofobia
e preferisce, bontà sua, nostra e degli altri che gli vanno appresso, andare
verso gli inglesi piuttosto che infilarsi nella bolgia sotto al muro. Mentre
vedo la gente cadere e piangere perchè gli manca l'aria, non riesco nemmeno
ad urlare, sento la mano di mio padre che mi afferra e mi getta letteralmente
al di là della rete, in campo al sicuro, mentre lui viene alla fine ingoiato
dalle ultime file della folla che ingrossate lo hanno raggiunto. Dieci minuti.
Dieci minuti sembrano pochi, ma sono stati i più lunghi e travagliati della
mia vita, sono stati quei dieci minuti senza mio padre a farmi capire cosa sarebbe
stata la mia vita da grande quando la natura ed il destino me lo avessero portato
via. In quei dieci minuti mi è passato per la mente cosa avrei dovuto fare appena
tornato a casa dalla mia famiglia che tremava davanti alla televisione. Dirlo
a mia madre, a mia sorella, dire che mi ero perso papà che non lo avevo salvato,
che mi ero salvato io senza pensare a lui, che ero stato un vigliacco e papà
non c'era più per colpa mia. Era tutto troppo grande, pesante, agghiacciante,
tanto che quando dalla folla è spuntato tutto insanguinato, ma salvo, per la
tensione ho strappato la mia sciarpa come se fosse carta, cara sciarpa che tutt'ora
mi segue ovunque vado. Il mio sentimento di profonda condanna và dopo tanti
anni. Alla gendarmeria ed all'organizzazione Uefa con cui erano in collaborazione
per tutto ciò che non hanno fatto , dalla gestione delle tifoserie alla scelta
di una sede più appropriata e meno fatiscente dell' Heysel. Alle agenzie viaggio,
delle quali non faccio il nome, perchè sono passati anni e non è giusto tirare
in ballo chi forse neanche c'è più. Perchè quando si vende un pacchetto viaggio
(adesso lavoro nel turismo e ne sò qualcosa sulla mia pelle) bisogna curarsi
per correttezza di dire tutto prima all'atto della proposta di vendita e non
dopo, anche che i biglietti a te riservati sono in un settore pericoloso,
perchè i settori e la loro composizione si sapeva già all'atto dell'assegnazione
dei biglietti. La gente deve poter decidere se andare incontro ad un viaggio
rischioso o meno. Al popolo inglese tutto, di allora, che sfogava tutta la frustrazione
della loro situazione economica con una violenza barbara inaudita persino per
il più incivile dei popoli. Se sai che la tua tifoseria non è presentabile all'estero
non la devi mandare in giro. Ma come al solito per cambiare le cose devono morire
le persone , ed in 5 anni tra l'Heysel e la tragedia di Sheffield ne morirono
più di 100. Poi le cose cambiarono... Alla parte di popolo belga che dopo
la tragedia agli italiani che disperatamente cercavano telefoni per avvertire
le famiglie, sbattevano le porte in faccia. In un bar mio padre arrivò ad offrire
uno stipendio intero ad un barbaro che col telefono accanto gli rispondeva che
non aveva telefono in bar. Il mio più profondo ringraziamento và alle
due squadre che consapevoli dell'accaduto e con la morte nel cuore giocarono
una partita senza senso solo per dare il tempo a quattro ciarlatani di organizzare
la scorta alle belve , per il ritorno , perchè manco quello avevano fatto. A
tutti quelli che con una spinta mi hanno permesso di scavalcare la recinzione
salvandomi la vita. A mio padre, il mio eroe, che ha pensato alla mia salvezza
rinunciando alla sua vita che solo un fortuito caso del destino ha poi voluto
salva. Mi onoro ancora oggi della sua presenza al mio fianco sia nella vita
di tutti i giorni che allo stadio a tifare Juve. Infine a voi che avete lavorato
a questo sito perchè tenere vivo il ricordo delle persone cadute quel giorno,
in un mondo aperto a tutti come internet, servirà a renderle vive in eterno.
Angeli splendenti protettori di una sacra memoria. Scusate la lunghezza dell'intervento.
Sommario Testimonianze
Jacques Georges, Presidente Uefa nel 1985
"Lei pensa che si possa uscire indenni da una simile catastrofe e che io non riveda mai il sangue della tribuna Z e i corpi mutilati stesi nella camera ardente dell'ospedale militare belga? Continuerò a portare per tutta la vita questo pesante fardello, ma non mi esprimerò più pubblicamente".
14/11/2004 (Da "Heysel" di Jean Philippe Leclaire)
Sommario Testimonianze
Bruxelles, 29-5-1985 LIVERPOOL-JUVENTUS 0-1
di Carlo Nesti
La
Grand Place di Bruxelles si svuota nell'ora di pranzo, e propone un colpo d'occhio
indimenticabile: migliaia di lattine vuote di birra hanno sostituito interamente
il pavimento stradale. E' il segno mattutino lasciato, quel maledetto 29 maggio
1985, dagli hooligans: un'orda barbarica che ha saccheggiato i bar, le prove
generali per lo spettacolo della sera. Nel pomeriggio, quando noi giornalisti
saliamo sul pullman che ci porta allo Stadio Heysel, un'altra scena spiega lo
stato di eccitazione degli inglesi, ubriachi e drogati. Salgono sulle collinette
che circondano l'impianto, e, al nostro passaggio, abbassano i pantaloni, mostrano
i genitali, e orinano disinvoltamente, con un volgare gesto di sfida. L'aspetto
incredibile è che la polizia belga continua a tenere lo stesso contegno del
giorno prima: agli inglesi è concesso tutto, mentre gli italiani vengono perquisiti,
minacciati e derisi. Il perché della discriminazione, quando erano già note
a chiunque in Europa le “bravate” degli hooligans, resta il grande mistero di
una sera folle, per sempre senza risposta. I connazionali sembrano tornati quelli
usati, negli anni 50, nelle miniere del Belgio, cittadini del mondo di Serie
C, braccia straniere da lavori forzati, fino all'olocausto di Marcinelles. Il
servizio d'ordine, vergognoso responsabile aggiunto della tragedia, ha 2 obbiettivi:
proteggere i belgi, e chiudere un occhio in caso di scontri fra inglesi e italiani.
Gli ultras si eliminino a vicenda, in sostanza, ed è questo equivoco che rende
colpevolmente inesistente l'intervento della polizia in curva Z, l'ultima curva,
la curva della morte. Lì non ci sono ultras inglesi contro ultras italiani,
bensì feroci hooligans contro gente comune, padri, madri, figli, famiglie indifese,
e desiderose solo di assistere a una partita di calcio. La compressione dei
tifosi verso l'esterno, con conseguente decesso di 39 persone calpestate e soffocate,
è l'omicidio di massa da parte di un gruppo di “bastardi”, largamente impunito.
Quel giorno assisto Enrico Ameri nella radiocronaca, e quando si comincia capire
che non racconteremo un incontro, ma una carneficina, diventiamo i portavoce
dei sopravvissuti. Senza ancora i cellulari, e con poche cabine telefoniche
a disposizione, il mio compito principale è elencare nomi e cognomi di chi vuol
far sapere a casa di essere vivo. Quando ripenso a quella sera, a quella finale
che si doveva disputare per evitare altri scontri e altri morti, ma che non
doveva assegnare nulla, penso a una sorta di Hiroshima del pallone. Dopo l'Heysel,
per me, è cambiato il rapporto con il calcio, ed è stato come chiudere per sempre
l'armadio dei giocattoli, e diventare amaramente uomo, perdendo la spensieratezza.
(Da www.carlonesti.it)
Sommario Testimonianze
di Riccardo Gambelli
Tratto dal suo libro “Coriandoli Bianconeri”
“Andiamo a Bruxelles?”. Eravamo sdraiati sul tappeto della cameretta di Antonello Perrella, detto Lello; sfogliavamo la sua fornita collezione di giornalini “al peperoncino”. Con noi c’era Andrea. Così, un po’per caso, un po’ per scommessa, decidemmo di andare incontro all’avventura più rischiosa e dolorosa della nostra vita. Il 28 maggio 1985, partimmo proprio da Uopini verso la trasferta più triste della storia. “Stai attento, non mi piacciono gli inglesi”. Fu la raccomandazione di babbo Enea. “Tranquillo, ci sarà il gemellaggio tra tifoserie nella Gran Place”, risposi. Erano le 19 di pomeriggio quando la Golf di Andrea ci avrebbe spalancato le portiere, prima di prendere la direzione verso Bruxelles. Eravamo felici, tanto da mettere esposto al finestrino posteriore un fazzoletto bianconero. Gli autisti d’altre vetture, notandolo, ci salutavano suonando il clacson. Per i miei due compagni si trattava della loro prima finale da spettatori, per me la seconda. L’anno precedente mi ero recato con Fede Roscia e Pasierino a Basilea, dove la Juve avrebbe riposto nella sua sterile bacheca la prima Coppa delle Coppe. Eravamo partiti il giorno stesso con l’Austin Metro appena uscita dalla concessionaria di Fede, diretti in uno stadio che a fatica riusciva a contenerci tutti quanti. Uno stadio adatto per la serie C italiana. A ogni modo, a noi interessava la vittoria, che arrivò puntuale e sofferta grazie alle reti di Vignola e di Boniek, ancora una volta “bello di notte”. Viaggiammo tutta la notte attraversando Svizzera, Germania e Lussemburgo, alternandoci alla guida. Facemmo ingresso a Bruxelles alle prime luci del mattino. Dopo aver prenotato una camera d’albergo, ci recammo immediatamente verso l’agenzia di viaggi che teneva in consegna i nostri biglietti. Era la stessa agenzia che aveva rifornito lo “Juventus Club Siena Ghibellina” dei tagliandi d’ingresso. La mattina stessa della nostra partenza un autobus, colmo di tifosi senesi, ci aveva anticipato, percorrendo la strada che conduceva verso “la partita della morte”. C’eravamo dati appuntamento nella Grand Place per l’ora di pranzo del giorno 29. Entrammo nell’agenzia del centro di Bruxelles e un signore ci consegnò le tre curve che avremmo pagato come una tribuna centrale. “Curva zeta”, riportava quel sinistro biglietto. Il nome di quella curva sarebbe entrato, quella notte, nei libri di storia contemporanea. Tornammo in albergo, cercando di riposare inutilmente. Uscimmo di nuovo per visitare la città e incontrare i senesi. Dall’albergo ci saremmo ripassati solo in piena notte, per recuperare gli oggetti personali e fuggire velocemente. Nella Grand Place era presente il mondo intero: italiani e inglesi che si facevano fotografare insieme mentre scolavano birre, famiglie con bambini, turisti occasionali, cittadini di Bruxelles che uscivano dal proprio lavoro e anche i nostri cari amici senesi. Riprovai la stessa sensazione di sempre. Incontrare un tuo concittadino all’estero è sempre una grande emozione. Mi è capitato in quasi tutti i miei viaggi, anche quella volta a San Francisco, quando, girando l’angolo di una strada centrale della città dei trichechi, andai a urtare Massimo Bianchini, noto professionista senese. Non era finita. La sera stessa, in un ristorante (a San Francisco saranno presenti diecimila locali), il mio amico Nando fu il primo ad accorgersi della presenza di Massimo. Credo si tratti di un record: incontrare la stessa persona due volte in un giorno dalla parte opposta del globo. Aldone Brocchi era il capogruppo di una gita composta anche da famiglie che avevano deciso di trascorrere tre giorni di svago con la loro squadra del cuore. Lo scorsi io stesso, chiamandolo a gran voce. Ci abbracciammo come se non ci vedessimo da tempo infinito. Telefonai a casa, rassicurando i miei che inglesi e italiani stavano fraternizzando e che non correvamo alcun pericolo. Ci aggregammo al Club attendendo con ansia l’ora della verità. La Coppa dei Campioni mancava nella bacheca della nostra società che in Italia stava spopolando. Dovevamo sopportare, da anni, le conseguenti allusioni di tutti gli antijuventini, sostenenti che le continue vittorie italiane erano frutto di nuovissime Fiat donate alla classe arbitrale. “Si tratta di sudditanza psicologica”, affermò un giorno l’Avvocato. Una frase ricorrente sino ai nostri giorni. Le sue frasi erano sempre sentenze definitive. Seguimmo l’autobus sino allo stadio. Ancora tre ore e la partita avrebbe avuto inizio. Dopo aver posteggiato, ci avviammo verso lo stadio Heysel tutti insieme, socializzando, addirittura, con i tifosi d’oltremanica. Non potemmo fare a meno di ammirare il gigantesco modello molecolare dal nome “Atomium”, simbolo di Bruxelles, situato in prossimità dello stadio. Nel piazzale adiacente notammo gli holigans che stavano arrivando con numerose casse di birra, entrando addirittura sugli spalti senza che le forze dell’ordine si assumessero l’iniziativa di sequestrarle. Quelle bottiglie si sarebbero rivelate pericolose armi da guerriglia. Finalmente facemmo il nostro ingresso nella “curva zeta” da un piccolo cancello che sarebbe stato poche ore dopo l’unica e improbabile via di salvezza per i tifosi bianconeri. La curva era gremita e ci accomodammo vicinissimi agli holigans. Solo una piccola rete “da pollaio”, costruita nei giorni precedenti, ci divideva da un oceano di cappellini rossi. Eravamo veramente quelli seduti più vicino alle “belve”. Ammiravamo il verdissimo manto erboso che, poche ore dopo, sarebbe stato calpestato da Scirea e compagni. Ho potuto ascoltare tante interviste di uomini di calcio e leggere su centinaia di pagine di giornali e riviste quello che accadde in quelle maledette ore: posso assicurare che la vera realtà dei fatti è sempre stata travisata! La Rai, addirittura, lo scorso inverno ha ripercorso con uno “speciale” quella tragica notte due superstiti come noi della “curva zeta” hanno raccontato di un agguato improvviso e senza motivo degli holigans contro gli juventini. Falso. La verità assoluta è quella che qui vi narrerò, conosciuta solo da chi poteva trovarsi a contatto di gomito con i tifosi del Liverpool. Tutto andò tranquillamente fino a quando, proprio sotto di noi, un gruppetto di juventini e di inglesi, complessivamente una decina di persone, non iniziarono a scambiarsi insulti e minacce. A un tratto vedemmo tre “geniali” bianconeri scavalcare la rete di recinzione e portar via agli inglesi un loro striscione. Il cimelio fu trasportato nella parte spettante a noi italiani dove fu bruciato in modo molto vile. Quello fu il primo atto della tragedia che si sarebbe presentata agli occhi sbigottiti del mondo intero. Alcuni inglesi saltarono la rete dando inizio a un tafferuglio. Speravamo che tutto si risolvesse con qualche “scapaccione” ai tre italiani che avevano sottratto lo striscione, invece furono sparati i primi razzi in cielo e purtroppo anche verso di noi ad alzo zero. Molti holigans presero di mira la rete in miniatura, che ci avrebbe dovuto dividere, scuotendola per cercare di abbatterla. Mi rivolsi a Lello e Andrea: “Ragazzi, qui finisce male, filiamo”. Lello, in un primo momento, non era favorevole a una fuga, ma, quando fu cosciente che la situazione sarebbe degenerata, decise di seguirmi verso il cancello dal quale eravamo entrati, l’unico a nostra disposizione per uscire dallo stadio. Ma lo trovammo intasato da persone che cercavano di entrare e uscire contemporaneamente. Niente da fare: impossibile poter andare avanti. Vidi il muro. Quel muro sarebbe stato il protagonista di tutti i telegiornali delle reti televisive del pianeta. Ci facemmo largo, con molta fatica, tra gli spettatori non ancora consapevoli di quello che sarebbe potuto accadere. Per quanto mi riguardava, mi era stato di grande aiuto il mio istinto, che mi ha sempre messo in guardia durante tutta la mia vita. Finalmente potei toccare il muro, mi voltai e vidi i miei due amici dietro di me. Prima di salire su quel fatiscente agglomerato di cemento sono sicuro che gridai: “Saliamo, ragazzi”. Non era ancora iniziato il caos di morte e potei arrampicarmi con tutta calma nel punto più basso del muro. Quando fui sopra mi accorsi che gli holigans erano riusciti ad abbattere la rete e stavano caricando i nostri connazionali che non opponevano la minima resistenza. Contro quella mandria di tori inferociti l’unica possibilità sarebbe stata la fuga, ma l’uscita principale si trovava intasata da centinaia di persone che cercavano di superare quel cancelletto, che, a stento, poteva far passare un cristiano alla volta. Il problema fu che “the animals” (termine che usò la stampa inglese), si trovarono di fronte per lo più i tifosi della domenica: famiglie con figli, pensionati, ragazzi e ragazze che non reagirono perché pietrificati dal terrore. La realtà sarebbe stata sostanzialmente diversa se nella “curva zeta” fossero stati presenti quei tifosi che invece si trovavano stipati nella curva opposta. Ricordo perfettamente e distintamente che mi trovavo in piedi su quel muro, cercando il punto più agevole per calarmi. Mi lasciai scivolare, avendo a disposizione tutto il tempo per poterlo fare. Un minuto dopo non sarebbe stato possibile: era iniziata la compressione di migliaia di persone su quella vecchia struttura che si opponeva, creando morte e terrore. Mi calai, un salto di circa due metri. Alzai la testa, convinto che i miei due amici stessero facendo altrettanto. Nessuna traccia di loro, mi arrivava addosso tanta gente in tutte le posizioni, di schiena, di testa, di piede: aveva avuto inizio una tragedia senza fine. Lello e Andrea rimasero, purtroppo per loro, imprigionati tra centinaia di corpi che si pigiavano tra loro. Sarebbero venuti fuori da quel caos solo quando la rete che delimitava il campo di gioco non fosse caduta. Io, calandomi dal muro, atterrai sul tartan della pista d’atleti ca. Mi ritrovai dietro la porta di gioco a fare da spettatore passivo alla tragedia che l’atroce realtà mi stava proponendo. Solo due poliziotti, impauriti quanto il sottoscritto, si trovavano in quel momento all’interno dello stadio: fu uno scandalo senza precedenti. La scena fu interminabile. Potei vedere, chiaramente, i tifosi inglesi armati di tutto: colli di bottiglie, manici di bandiere e persino pezzi di gradoni dello stadio. Chi stava subendo erano onesti lavoratori, padri di famiglia, pensionati, ragazzini teneri con la sciarpa bianconera al collo, ragazze piangenti e mamme urlanti in cerca del proprio figlio. Giuro che se mi avessero consegnato un mitra, avrei sparato all’impazzata su quegli assassini. Non ho nessuna vergogna ad ammetterlo. Avrò negli occhi per sempre lo sfregio di quella curva, piena di scarpe, stracci, camicette imbrattate di sangue, giornali, indumenti, calze. In un attimo capii che lo stadio Heysel non avrebbe dovuto essere teatro di quella finale, non era uno stadio attrezzato per ospitare tifoserie come quelle presenti su quei gradoni malridotti. L’angoscia non mi mollava: non sapevo dove fossero i miei due amici. Camminavo avanti e indietro sul campo di gioco, mentre il film andato in onda sugli spalti della “zeta” era cessato. Gli holigans stavano intonando il canto di vittoria occupando tutta la curva. Continuavo a sognare il mitra. Stefano Manenti, amico di Uopini, con Cinzia, la sua fidanzata, furono le prime due persone che incontrai. Si tenevano abbracciati e piangevano come bambini. Stefano era scalzo: rimase a piedi nudi tutta la notte. Cinzia era piena di graffi e non smetteva di urlare: “C’è gente morta, ho visto!!”, gridava disperata. Io avevo percepito che qualcuno non fosse riuscito a uscire vivo dall’inferno, ma non potevo immaginare che le vittime sarebbero arrivate a trentanove. Furono avvolte da lenzuoli quelle povere salme, distese fuori dello stadio e protette da un nugolo di poliziotti arrivati quando i “buoi erano fuggiti dalle stalle”. Continuo a ringraziare il Signore per avermi risparmiato quello spettacolo straziante. I “numerosi” poliziotti presenti che si erano precipitati, anche a cavallo, ci fecero accomodare tutti in tribuna numerata. In quel momento sul terreno di gioco era presente il corpo di polizia dell’intero Belgio. I tifosi bianconeri della curva opposta erano incontrollabili, anche se non avevano ancora percepito la gravità della situazione. A un tratto, in tribuna apparve Andrea e ci abbracciammo come reduci del Vietnam: “Dov’è Antonello?”, continuava a chiedermi. Non potevo rispondergli. Ci condussero all’interno della tribuna Numerata dove Aldo Brocchi, completamente a torso nudo, voleva sfondare una porta. Non riuscivo a comprendere il motivo di quella pazza azione: “Aldo, ma che stai facendo, calmati!”, prendendolo per un braccio. “Sono tutti dentro quella stanza, c’è De Michelis, Boniperti, un sacco di gente, li rompo tutti!!!”, gridava Aldo, un toro impazzito. Effettivamente erano tutti dentro a quel salone per una riunione urgente con il capo della Polizia di Bruxelles, personaggi dell’Uefa e Fifa: stavano valutando se fosse il caso di disputare lo stesso la gara. Ci riportarono tutti sulle poltroncine della tribuna che in quel momento era super affollata. Andrea mi pose il problema dell’apprensione e angoscia che i nostri cari, a Siena, avrebbero potuto vivere in quei momenti. Non dimenticherò Pier Cesare Baretti, presidente della Fiorentina, quando condusse Andrea nuovamente all’interno della tribuna per telefonare ai suoi genitori. Per la cronaca, Baretti sarebbe deceduto pochi mesi dopo a causa di un incidente verificatosi con l’aereo personale. Lo vidi tornare, sollevato: “Ho telefonato. Ho detto che siamo salvi. Mio babbo telefonerà al tuo. In Italia, parlano di ottanta morti”, mi disse Andrea. In effetti, rivisitando la videocassetta molte volte, Pizzul aveva annunciato circa ottanta morti, in un primo momento. Passarono le ore senza sapere che cosa sarebbe accaduto. Non ricordo chi ci confermò che Lello si trovava seduto sull’autobus del Club senese. Esultammo felici, anche Lello era vivo! Parlavamo di morte e di vita come se fossimo in guerra, tutto ciò era irreale. Vedemmo i giocatori italiani dirigersi verso la curva bianconera per cercare di tranquillizzare i tifosi, che ormai erano al corrente della carneficina avvenuta. Non riuscivano a domarli, cercavano vendetta! Scirea e il capitano inglese Neal, dalla cabina di regia, grazie a un microfono annunciarono che la partita avrebbe avuto regolare svolgimento. Baretti ci confermò che le due società e le forze di polizia avevano deciso di far giocare il match per evitare ulteriori incidenti. La partita ebbe inizio. Fu un incontro di calcio vero, bello tatticamente e come livello agonistico, ma i miei occhi e il mio cuore erano rimasti su quella curva dove avevo visto bambini e mamme piangere disperate. Segnò Platini su calcio di rigore. Un rigore inesistente su Boniek, atterrato due metri fuori dall’area. “Quando le undici di sera erano passate da un pezzo e stava facendosi più aguzzo il buio della notte, era quella un’ora inusuale per battere un calcio di rigore che con tutta probabilità avrebbe consacrato la squadra campione d’Europa. A quell’ora le partite, che abitualmente iniziano alle otto e trenta, sono già finite. Eppure le undici di sera erano passate da un pezzo quando Platini, quella sua maglietta eternamente calata fuori dai pantaloncini, avviò la rincorsa a trovare e colpire il pallone che sostava sul dischetto, e mentre nello stadio belga dell’Heysel non si udiva il bisbiglio di una mosca”, scrisse Giampiero Mughini, sul suo libro dedicato alla squadra del cuore, la Juve. Effettivamente era tardissimo e faceva freddo. Il vento che aveva portato morte e strazio continuava a soffiare, spietatamente. I giocatori fecero il giro d’onore con la Coppa mentre furono fatti uscire i tifosi italiani. Dopo molte ore sarebbe stato il turno degli “animals” a essere scortati all’esterno. Nonostante fossero state organizzate dalle forze dell’ordine delle uscite programmate, ci confermavano di scontri pesanti all’esterno dello stadio e vetture italiane incendiate. Recuperammo Lello e, dopo un lungo abbraccio, salutammo i senesi avviandoci verso l’auto sperando di ritrovarla intatta. Al rientro, a Siena, saremmo venuti a conoscenza che due nostri concittadini avevano dovuto ricorrere agli ospedali della città belga, dove furono trattenuti per giorni. Salimmo in auto e fuggimmo dopo essere ripassati dal nostro hotel per il recupero degli oggetti personali. Lello mi ha ricordato, in questi giorni, che mentre uscivamo da Bruxelles, con Andrea alla guida, un holigan ci attraversò la strada, lentamente, con una bandiera in mano. Sembra che io abbia gridato: “Investilo!!!”. Non ricordo la scena, ricordo solo l’odio immenso che nutrivo in quelle ore per quei mostri che avevamo incontrato in una giornata di felicità, una giornata di sport. Nei giorni seguenti iniziarono i commenti dei perbenisti anti juventini, criticando il comportamento della società che io ritenni, al contrario, civile, umano e sportivo. Ricordo i giocatori che, rischiando d’essere soffocati, andarono a placare i tifosi assiepati nella curva opposta a quella della morte, affinché non si lanciassero a ingigantire le proporzioni del disastro. Quegli stessi giocatori, con la morte nel cuore, accettarono di giocare affinché la tregua della partita consentisse i salvataggi e bloccasse la violenza. Ho ancora davanti agli occhi l’incredibile serenità con cui quei giocatori si batterono, consci che lottavano per uomini e donne che non c’erano più, che avevano sacrificato il bene supremo della vita per seguirli nella speranza di vederli vincere. La Juve vinse e il fatto che, su suggerimento degli organizzatori, arrivò per un momento a mostrare la coppa alla sua gente, fu malevolmente additato come gran prova d’insensibilità. Fu addirittura perentoriamente invitata a restituirla, quella coppa. È vero, fu macchiata di sangue innocente, ma la Juve, che la rincorreva da ventisette anni, la vinse a testa alta e prima di superare i grandi avversari del Liverpool vinse l’orrore per la tragedia che si era consumata sotto i suoi occhi. Poco importò che il rigore su Boniek fosse un regalo dell’arbitro, quel rigore fu la vendetta di chi era presente in quella lurida curva, il frutto di una vittoria meritata, fu il mio “mitra”. Nei giorni successivi giurai di non entrare mai più in uno stadio per il resto della mia vita. “La tragedia e la morte non sono sufficienti a tenere lontano dal gioco gli uomini della tribù del calcio”, scriveva Desmond Morris, filosofo inglese, studioso dei costumi. È quello che accadde a me quando, tre mesi dopo esatti, in agosto, la Juve giocò la prima di Coppa Italia a Perugia. Era la nuova Juve di Manfredonia, Laudrup, Serena e Mauro, quella che avrebbe conquistato a Tokio la Coppa Intercontinentale. Decisi d’essere presente allo Stadio Curi, dove la vista di quei cappellini rossi dei tifosi del grifone mi fecero tornare indietro di pochi giorni, ricordandomi “the animals” che caricavano assetati di sangue innocente. Durante il ritorno, verso Passignano sul Trasimeno, fui superato da un’auto carica di ragazzi. Dal finestrino posteriore sventolava gioiosamente un foulard juventino. Ricordai immediatamente il nostro fazzoletto bianconero che, il 28 maggio 1985, stava facendo altrettanto. Rividi anche Lello, mentre rispondeva felice al saluto delle altre autovetture, gridando: “Torneremo Campioni d’Europa”.
Ringrazio vivamente la Pascal Editrice per la cortese concessione del capitolo
Coriandoli Bianconeri di Riccardo Gambelli - Pascal Editrice - 2007
Un amore a prima vista, nato in tenera età, sui banchi di scuola; non per una bella ragazza, ma per una “Signora”. In questo libro Riccardo Gambelli ripercorre, in modo vivace e coinvolgente, la storia del suo innamoramento per la Juventus e ci offre la testimonianza di un tifo calcistico che, vissuto con sereno spirito sportivo, lungi dal portare alla deriva della violenza da stadio, diventa strumento di crescita e di conquista di solidi valori morali e umani. Questo libro ci parla del calcio com’era, come sempre dovrebbe essere, come da tempo, purtroppo, non è più. Ma è soprattutto un libro sulla vita, su quei sentimenti forti che della vita sono la ricchezza, il suo vero senso: l’amicizia, la famiglia, l’amore per la propria città, per la propria donna. “Un gesto d’amore compiuto attraverso i ricordi”, come puntualmente osserva Gianni Tiberi nella sua prefazione.
Sommario
Testimonianze
Io all'Heysel c'ero, e non voglio dimenticare
di Alberto Rossetto
Io ero studente universitario e mi recai in Belgio con un mio compagno di corso; ancora ricordo il guardare sospetto di chi, all'interno dell'Ateneo ma non solo, scopriva che uno studente era anche un appassionato calciofilo, quasi che le due cose si escludessero a vicenda. Per molti leggere un libro e andare ad assistere ad una partita di calcio sono due operazioni incompatibili. La gente è proprio strana, chissà se pensa ancora così, oggi che il calcio è quotato in borsa e i clubs fanno a gara per accaparrarsi i migliori managers e consiglieri finanziari oltre a agli strateghi della comunicazione. Partimmo nel pomeriggio del 28 maggio da piazza Castello per arrivare, dopo una nottata sulle strade di mezza Europa, in tarda mattinata nella capitale belga; la carovana era composta da una quarantina di pulmann, ai quali se ne aggiunsero almeno venti durante il tragitto prima della frontiera con la Francia. A Bruxelles il clima era stranamente calmo, gruppi di tifosi italiani ed inglesi si scambiavano le sciarpe in giro per la città, anche se la sera precedente i britannici non avevano mancato di devastare la Grande Place. Ci recammo allo stadio con molto anticipo, seguendo i consigli che ci erano stati impartiti durante il viaggio, consigli tesi proprio ad evitare incidenti e contatti con i tifosi avversari in prossimità del campo di gioco. Infatti appena entrati nell'Heysel ci rendemmo subito conto che il giusto appellativo per descriverlo fosse appunto campo di gioco e non stadio, talmente era incongruo per quel tipo di finale. Quando nella curva opposta alla nostra gli inglesi iniziarono i primi tafferugli non ci rese conto della gravità degli eventi; con il passare del tempo le cariche degli hooligans si fecero più cruente, costringendo molti tifosi italiani a trovare rifugio sul rettangolo di gioco. La partita non aveva inizio, si percepiva ora la gravità della situazione, ma non si riusciva a quantificarla. Si pensava ai "soliti" incidenti provocati dai "soliti" criminali che frequentano gli stadi. Non esistevano ancora i telefoni cellulari, quindi non era possibile mettersi in contatto con l'esterno; ricordo che un ragazzo di Lecce di fianco a me aveva una radiolina portatile dalla quale gli parve di capire che c'erano sette morti nel settore Z. Un po' sarcasticamente gli chiesi se capiva bene il francese, visto che secondo me sette morti in uno stadio equivalevano ad un'ecatombe. Non l'avessi mai detto. Fu un bene che la partita venne poi giocata perché gli animi erano troppo surriscaldati e molti, non solo giovani, ma anche attempati signori padri di famiglia, volevano farsi giustizia da sé; se quella partita non si fosse giocata il numero delle vittime sarebbe di ben altro numero. Appena terminata la partita la polizia belga, responsabile per il suo comportamento imbecille almeno quanto i teppisti, ci fece partire in fretta e furia ed in pratica scoprimmo la vera realtà della tragedia solo in Francia, in autogrill, a notte fonda. Resisi conto di quanto era accaduto cercammo di avvisare le nostre famiglie in Italia, ma pochi nel mio pullman disponevano di franchi francesi da utilizzare per telefonare. Si procedette pertanto ad una sorta di catena, nel senso che un paio di persone telefonarono in Italia e dettero ai propri familiari i numeri telefonici degli altri componenti in modo che potessero mettersi in contatto con i loro parenti. I miei genitori furono avvertiti intorno alle 4 di notte. Una volta a casa venni a sapere dei festeggiamenti avvenuti in varie città e mi sorbii l'enorme fiume di parole, scritte e non, riversate sui fatti di Bruxelles, dai tanti "esperti" che furono interpellati per esprimere un'opinione in merito: sociologi, psicologi, giornalisti, opinionisti, ecc. La realtà, unica ed inconfutabile, era e rimane la morte di 39 persone che erano accorse in quella maledetta città per divertirsi seguendo la propria squadra del cuore: nessuna parola potrà mai esprimere la condanna di un simile orrore. Nessuna parola potrà mai cancellare il dolore dei parenti delle vittime. Per una morte così assurda, c'era bisogno di un silenzio assordante, invadente; invece si è coperto tutto con le parole di chi volle essere a tutti i costi protagonista di una storia in cui non era minimamente implicato. Si discusse anche molto sull'opportunità che la Juventus non ritirasse quella coppa macchiata di sangue: pure speculazioni demagogiche! Nessuno, dico nessuno, ventilò invece l'ipotesi contraria; proprio perché macchiata di sangue quella coppa non avrebbe dovuto essere restituita alla UEFA, quella coppa macchiata di sangue doveva diventare un macigno per dirigenti sportivi e addetti alla sicurezza, quella coppa macchiata di sangue avrebbe dovuto segnare la svolta contro la violenza attraverso un gesto forte, inequivocabile, storico, quella coppa macchiata di sangue doveva essere l'ultima coppa.
(Da "Juve alè - cronaca sentimentale di un tifoso juventino" - Prefazione di Francesco Caremani )
Nick Hornby parla italiano? Finalmente un libro sul calcio scritto da un tifoso qualunque per i tifosi “qualunque ”. Una sorta di memoriale ironico - sentimentale sui ricordi di stadio, le partite viste dagli spalti o seguite via radio attraverso il mitico “Tutto il calcio minuto per minuto ”. Il contorno del pubblico, le manie e i rituali scaramantici posti in essere per far vincere la squadra del cuore, la Juventus. Una memoria in bianconero, perché quei due colori caratterizzeranno tutta la vita di un tifoso che fin da bambino viene contagiato d lla juventinite e non se ne libererà mai più. Ma bianconera anche come la televisione di una volta. Un’avventura che inizia nella seconda parte degli anni Sessanta e termina ieri, all’indomani del ritorno in serie A dall’inferno in cui la Juventus è stata cacciata dalle decisioni di calciopoli.
(edizioni Bradipolibri, 2007)
Per non dimenticare
di Alberto Rossetto
Io all'Heysel c'ero. Ero nell'altra curva, il settore M, così sono riuscito a tornare. Per pura fortuna, perchè? Avevo previsto di andare a Bruxelles in modo autonomo, poi ho deciso di andare con lo Juventus Club Torino, altrimenti sarei finito anch'io nel settore Z. Z come ultima lettera dell'alfabeto, Z come la fine della civiltà causata da un branco di ubriachi assassini, Z come la fine della dignità per i poveri corpi delle vittime sottoposti a ruberie ed umilianti pratiche da parte delle autorità belghe, Z come l'ultimo modo di organizzare e gestire un grande evento sportivo, Z come la fine dei diritti dei familiari per un equo processo. Io all'Heysel c'ero, e non voglio dimenticare. Non voglio dimenticare i colpevoli, gli assassini materiali e chi li ha tollerati, non voglio dimenticare il fiume di parole versato da giornalisti, sociologi, politologi nei giorni seguenti (quando invece sarebbe servito tanto silenzio), non voglio dimenticare il fatto che il Comune di Torino non abbia nemmeno pensato di erigere una stele a ricordo delle vittime (anche se non c'era nessun torinese fra esse, era pur sempre coinvolta la Juventus), non voglio dimenticare il gran movimento dei politici per promuovere un gemellaggio tra la Municipalità di Liverpool e quella di Torino, non voglio dimenticare gli imbecilli che hanno manifestato per strada e, soprattutto non voglio dimenticare il tentativo di far passare come correi i tifosi juventini. Io all'Heysel c'ero, e tutte le ipocrite frasi di circostanza che sto sentendo in questi giorni che precedono la doppia sfida con i "Reds" mi danno la nausea. Non voglio altra violenza, voglio andare allo stadio per divertirmi, voglio andare allo stadio per tifare in pace la mia squadra, voglio andare allo stadio con mio figlio (se lui lo vorrà), ma non voglio sentir parlare di perdono, non voglio sentir dire che è passato tanto tempo, non voglio sentire parlare di gemellaggi o cose simili. Io all'Heysel c'ero, e voglio che colpe e colpevoli, a vent'anni di distanza, siano chiaramente indicati. Questo accoppiamento giunto proprio nel ventennale della tragedia suona quasi come una beffa del destino, perchè tra i sostenitori del Liverpool ci sarà sicuramente qualcuno che era presente anche a Bruxelles, e come si dovrebbe accoglierli, con i fiori ? Basta violenza, ma nemmeno perdono. Io all'Heysel c'ero, e non voglio dimenticare.
Sommario Testimonianze
A distanza di 24 anni, desideravo
riportare la mia testimonianza di quella tragica serata
Sommario Testimonianze
Il racconto di un superstite dell'Heysel che nel 1985 aveva appena 14anni : Alessio Degrandi
"Quella tragedia non mi ha sconfitto, amo ancora la Juve"
di Antonio Barillà
All'indomani della tragedia dell'Heysel,l'Italia,impietrita
dal dolore,prega per un giovanissimo tifoso:Alessio Degrandi,quattordici anni,era
stato travolto dall'onda assassina degli hooligans e il più diffuso dei quotidiani
scelse la sua immagine per ritagliare, tra morti e lacrime,un messaggio di speranza.
La fotografia pubblicata lo ritraeva esanime accanto a un cadavere, mentre un
poliziotto cercava disperatamente di rianimarlo, la scritta era commuovente:"Ragazzo,tu
devi farcela". Alessio ce l'ha fatta:è tornato dal buio. S'è laureato in economia
e commercio, lavora nel campo assicurativo, progetta il matrimonio con Stefania,
ama il calcio e la Juventus,ha un cattivo ricordo e nessuna fobia: «Ho avuto
problemi soltanto i primi mesi:mi viene in mente un improvviso attacco di panico
al Palasport di Montecatini Terme, la mia città, gremito per un derby di pallacanestro
con Pistoia. Fui assalito,da una sensazione terribile, mi sentivo soffocare,
vedevo scorrere i flash back di Bruxelles».
Problemi
ormai superati...
E' stato fondamentale tornare, subito in uno stadio,
furono i medici a consigliarlo ai miei genitori. Mi portarono a Pisa, naturalmente,
a vedere la Juventus, e da allora ho ripreso regolarmente a frequentare curve
e tribune. Pur vivendo in Toscana, rinnovo ogni anno l'abbonamento e non mi
perdo le più importanti sfide europee dei bianconeri. C'ero con il Real Madrid
e ci sarò con il Liverpool: ho già prenotato il biglietto. Mi da solo, tremendamente
fastidio, ormai, assistere a incidenti, anche banali scazzottate, tra tifosi.
So, purtroppo, quanto basti poco perché possano degenerare: io sono, arrivato
a qualche secondo dalla fine, trentanove persone non hanno avuto la mia fortuna.
Il sorteggio
dei quarti riaccende i ricordi...
Dimenticare,non sarebbe giusto. Mi auguro che la sfida diventi una festa, che
vinca lo sport per onorare la memoria delle vittime. Penso che sia stato il
destino a tenere Juventus e Liverpool lontane per vent'anni.
Se la sente
di raccontare quel giorno?
L'ho fatto tante volte,benché quasi mai pubblicamente.
Ero con mio cugino Gianfranco, più grande di me, quello che mi ha trasmesso
la passione bianconera. Mi aveva già portato ad Atene, per l'amara finale contro
l'Amburgo: a Bruxelles volevamo esserci e in extremis riuscimmo a trovare i
biglietti. Incredibilmente, dopo tanta fatica, al momento di partire li dimenticammo
a casa: ce ne accorgemmo al casello quando stavamo andando in aeroporto, forse
era un presagio.
A Bruxelles
sciamavano già hooligans invasati...
Prima della partita non ho assistito a scene di violenza, ho solo visto gruppi
d'inglesi ubriachi nella Grande PIace. Al ristorante fraternizzammo con una
famiglia di Liverpool.
Ben diversa, è facile immaginare,
l'atmosfera dello stadio...
Capimmo
subito che era inadeguato. L'ingresso del nostro settore era minuscolo, la rete
che ci separava dagli inglesi fragilissima e già forata, i gradoni fatiscenti:
un colpo sul cordolo e si sbriciolavano.
Le munizioni
degli hooligans...
I primi lanci cominciarono subito, sporadici, ci fu pure un cenno di rissa perché
provarono a strappare uno striscione. Ogni tanto i poliziotti belgi ne portavano
via uno, ma assurdamente lo vedevamo rientrare subito e portare pure le birre
ai compagni: erano ubriachi, loro, ma i veri responsabili del dramma furono
le forze dell'ordine. E chi scelse quello maledetto stadio.
L'inferno
si aprì all'improvviso...
Partì una sassaiola violentissima, ci fù un fuggi fuggi generale, gli hooligans
cominciarono ad avanzare. Mio cugino aveva intuito il pericolo e urlava di non
scappare, però argire quell'onda era impossibile. Persi una scarpa, mi chinai
per raccoglierla, caddi e non riuscii più a muovermi. Ricordo le persone che
mi calpestavano, i gradoni che mi segavano la schiena. E ricordo... Un avambraccio,
qualcuno caduto accanto a me e al quale mi aggrappai con forza. Ricordo una
voce d'uomo che mi diceva di resistere. Poi arrivarono gli hooligans, io ero
tramortito, mi colpirono con calci e pugni,mi rubarono il portafoglio e l'orologio.
Poi il buio...
Aprii gli occhi qualche ora dopo nell'ospedale di
Bruggman: vedevo soltanto ombre, un taglio profondo al piede mi impediva di
camminare. Un'infermiera mi informò del rigore di Platini: chiesi se c'era un
tv, volli vedere gli ultimi minuti. Ero solo, senza soldi, né documenti: uno
dei feriti chiamò il consolato e subito una funzionaria mi raggiunse.
Suo cugino,nel
frattempo?
S'era salvato e mi cercava dappertutto. Anch'io,inconsciamente,
lo cercavo: quando mi chiesero le generalità pronunciai il suo nome, così non
risultai nell'elenco dei feriti. Era disperato, andò a vedere i morti, poi riprese
a setacciare gli ospedali: in uno gli dissero che era appena morto un ragazzino
italiano, credo fosse Andrea Casula, di Cagliari. Intanto Simone, un nostro
amico, era riuscito a contattare casa. Non mi aveva più visto, ma disse che
stavamo tutti bene: i miei angosciati dalla tv, si tranquillizzarono e quando
telefonarono dal consolato, di notte, mia madre svenne.
Quando
la trovò Gianfranco?
«La mattina dopo. lo gli dissi: "Hai visto, abbiamo
vinto", lui piangeva e mi stringeva forte. Quell'abbraccio ha avuto un seguito
nella finale di Roma con l'Ajax: c'eravamo, e dopo il rigore decisivo di Jugovic
ci stringemmo forte, come allora, in silenzio. Tutti e due in lacrime».
Il ritorno
a casa...
«Ci imbarcarono, su un aereo destinato ai feriti. Oltre al taglio al piede avevo
ecchimosi ed escoriazioni in tutto il corpo; mi avevano diagnosticato un trauma
cranico e toracico. Mi sono rimaste conseguenze alla vista, un'accentuazione
della miopia. Ricordo i miei abiti di fortuna, i pianti di gioia dei parenti,
una processione di gente a casa. Le mie foto divennero uno dei simboli della
tragedia, mi portarono anche una copia dell'Equipe: io adagiato su una transenna
trasformata in barella,io portato via a braccia».
Vent'anni
dopo, di nuovo il Liverpool...
Spero che sia una festa, che la Juventus raggiunga la finale e vinca largo.
Spero che nessuno dimentichi e spero, ma è impossibile, in un calcio senza più
violenza.
Ha mai
incontrato altri superstiti o familiari di vittime?
«Solo occasionalmente, ma più volte sono stato tentato di andare a trovare il
signor Lorentini. Ho letto che suo figlio, medico è morto per salvare altre
persone. Ha salvato anche un ragazzo, forse quel ragazzo ero io...»
(Il figlio del signor Lorentini, medico, è morto quella sera, schiacchiato e calpestato dalla furia degli hooligans mentre provava a rianimare un bambino rimasto esanime per terra sugli spalti dopo i primi scontri. Quello stesso giorno a casa Lorentini era arrivato il telegramma con cui l'ospedale di Arezzo comunicava l'avvenuta assunzione del giovane medico... Il signor Lorentini,padre di questo medico coraggioso,presiede tutt'oggi l'associazione vittime del 29 maggio 1985. n.d.r.)
(Da Tuttosport)
Sommario Testimonianze
Io, testimone della mattanza dell'Heysel
di Domenico Lazzaretto
29 maggio 1985. Vent'anni fa esatti. Ero lì come tantissimi altri, juventini e non, a Bruxelles per prendere parte a una grande festa di sport: la finalissima della Coppa di Campioni. Sono ritornato letteralmente sconvolto dall'orrore e confesso che per qualche tempo mi sono quasi sentito in colpa per non aver fatto nulla perchè la tragedia dell'Heysel potesse essere evitata. Per lungo tempo mi sono ronzate le urla di disperazione che giungevano da quella maledetta "curva Z" dello stadio Heysel, dove il terrore aveva spinto decine e decine di persone a cercare salvezza calpestando chiunque incontrassero nella disperata fuga, ostacolate da una sparuta presenza di impotenti poliziotti belgi. Ad inseguirli un'orda di barbari, gli hooligans, eccitati dall'odio e in preda all'alcol: chi lanciava bottiglie, chi brandiva spranghe di ferro, chi scagliava mattoni e sassi. Immagini indelebili. Un fuggi fuggi che ha tramutato la festa in un eccidio senza precedenti in uno stadio obsoleto della civile Europa. Una mattanza che ho ancora negli occhi, incapace di esprimere, allora come adesso, la mia mortificazione di sportivo che per molto tempo si è rifiutato di entrare in uno stadio: un blocco psicologico che con il trascorrere del tempo sono riuscito a superare pungolato dal mio lavoro. Nella tragedia dell'Heysel si gioca la partita come nulla fosse. E mentre Boniek cade in area e Platini realizza il rigore, la radio annuncia i primi nomi dei morti. Ad angoscia si aggiunge angoscia, perchè due di loro, Amedeo Spolaore e Mario Ronchi, sono di Bassano. Sono rimasti schiacciati dalle transenne in cemento che facevano da base alle reti di recinzione travolte nel momento della grande fuga. Tanti i bassanesi che ricordano pezzi di quella giornata irreale. La testimonianza del pasticcere Danilo Tassotti dà la misura del dramma: «Guardando choccato fra tanta confusione, tra urla di sperazione dei feriti e le invocazioni dei moltissimi alla ricerca di un amico o di un proprio caro, il mio sguardo s'imbattè su Mario Ronchi. L'ho immediatamente riconosciuto dal maglione a rombi colorati. Quando l'ho visto adagiato su quella transenna, mi sono precipitato a soccorrerlo: respirava ancora. Ma quando stavo per liberargli la faccia dal pullover un poliziotto, dopo avermi gridato "via, via", mi assestò una manganellata alla nuca. Persi i sensi e quando mi ripresi la barella di Mario era sparita».
(Da “Il Quotidiano del NordEst ” del 29/5/2005)
Sommario Testimonianze
